ヴィクトリア時代に開花した英国オカルトの系譜

死の訪れ。ディケンズの処女作「ボズのスケッチ集」から

ヴィクトリア時代は産業や科学が発達し合理性が重んじられた一方で、庶民は依然として民間伝承や迷信を信じ、また文化人たちも超自然主義に心惹かれ、降霊会や睡眠術といったものに真剣に向き合った。5月26日はアイルランド人作家ブラム・ストーカーの怪奇小説「吸血鬼ドラキュラ」が刊行され125年にあたる。これを機に、今回は当時英国で流行していたオカルト思想と、その根底に流れるゴシックの系譜を紹介していこう。 （文: 英国ニュースダイジェスト編集部）

参考: The Hellbore Guide to Occult Britain and Northern Ireland、https://time.com、「英語世界の俗信・迷信」大修館書店、www.bramstoker.org ほか

ブラム・ストーカーの「吸血鬼ドラキュラ」

Abraham ‘Bram’ Stoker（1845～1912年）

ストーカーの怪奇小説「吸血鬼ドラキュラ」（原題:The Dracula）は、1897年に発表され大ヒットしたが、出版社のアーチボルド・コンスタブル& カンパニー（Archibald Constable&Company）はストーカーが当初執筆したものから、前半部分を中心に101ページも削除して出版した。この理由としては、ストーカーが物語の中に実在の人物を入れ込み、フィクションとノンフィクションの境を曖昧にしたことから、読者が「吸血鬼ドラキュラ」を実際にあった話だと思い込むのを避けるためだったという。

ヴィクトリア時代の後期には国外から都市部に移民が流れ込み、移民街の拡大が犯罪率の増加原因だと考えられていた。1888～91年にロンドン東部で起きた切り裂きジャックによる連続通り魔殺人事件では、犯人捜しの際に真っ先にユダヤ人コミュニティーが疑われ、メディアや市民たちはヒステリックに反応。こうした例から、東欧からの移民増加が社会問題として扱われている時期に、ルーマニアからやってきた吸血鬼が英国で夜な夜な人々の血を吸うような物語はよろしくないと判断され、当時を思わせるリアルな箇所が削除されたといわれている。

「吸血鬼ドラキュラ」の初版本

いろいろあるオカルトのジャンル

「オカルト」とはラテン語で「隠されたもの」を意味するoccultaから来る。転じて、目では見えないものを指すが、英国で初めてこの言葉が使われたのは1881年。思えば、心霊学、魔術、妖精、民間信仰など、英国にはこの国が本場だったのかと気付かされるオカルトのジャンルが数多くある。中世から綿々と地下の水脈のように続いてきたそうしたオカルトが、一気に花開いたのがヴィクトリア時代だ。ここではその代表的なものを挙げてみよう。

Horror1. 定着した吸血鬼のイメージ

観光客も訪れる廃墟、ウィットビー修道院

吸血鬼＝ドラキュラのイメージを定着させたのはブラム・ストーカーだが、吸血鬼の伝説は欧州各地で昔から見られた。吸血鬼は生命の源でもある血を養分とすることで、永遠の命を持つ。だがその姿は女性や老人、動物などであったりとさまざまだった。ドラキュラ誕生において最もよく知られているのは、ストーカーが1890年に英北部の港町ウィットビー（Whitby）に長期滞在中、町の図書館で偶然｢ドラキュラ｣（Dracula）という名前に出会った逸話だろう。ストーカーはある本から、15世紀のルーマニア南部に実在したドラキュラ（ドラゴンの息子）と呼ばれる君主ヴラド3世の存在を知る。残虐な振る舞いから「串刺し王」の異名もあったというこの君主をモデルに、ストーカーは吸血鬼ドラキュラの構想を練ったといわれている。

聖メアリー教会の敷地内に並ぶ墓石群

またストーカーは、聖メアリー教会、廃墟となっていたウィットビー修道院など、北海や切り立つ壁に囲まれた寒々しいウィットビーの風景にもインスピレーションを得た。なお、ウィットビーではドラキュラの誕生地であることを祝い、1994年から毎年2回、ウィットビー修道院でウィットビー・ゴス・ウィークエンドという音楽フェスティバルが開催されている。

Spirit and Ghost2. コナン・ドイルとスピリチュアリズム

「シャーロック・ホームズ」シリーズで知られるアーサー・コナン・ドイル（Arthur Conan Doyle 1859～1930年）は、心霊術を信じ、降霊会に参加したり英国スピリチュアリスト協会（SAGB）に入会したりと、スピリチュアリズム（心霊主義）とは深い関係があった。ドイルと心霊主義の最初の出会いは1880年。英中部バーミンガムで行われた「死は全ての終わりか」という、心霊主義に関する講演を聞いたことに始まる。当時20歳だったドイルは講演内容に不信感をもったものの、しかしやがて一定数の科学者が心霊術を認めていることを知り、自らテレパシーの実験を開始するに至った。ヴィクトリア時代は、科学者や文化人が、心霊現象は科学的に説明できることなのかを真摯に研究した時代でもあったのだ。

霊が写り込んだコナン・ドイルの肖像写真

この時代英国では霊媒師やヒーラーが続々と出現し始め、スピリチュアリスト・チャーチが数多く建てられ、霊媒師のデモンストレーションなどが定期的に行われるようになっていた。やがて霊的な活動を行うグループや組織が各地で結成されていき、降霊会などを通してスピリチュアリズムを普及させていった。なかでも1872年に創設されたSAGBは、現在もロンドン中心部メイフェアで活動しており、霊視をはじめ、ヒーリング、瞑想、前世療法、催眠療法などさまざまなセッションが実施されている。

Secret Society and Tarot3. 秘密結社「黄金の夜明け団」

ウェイト版タロットの「運命の輪」

黄金の夜明け団（Hermetic Order of the Golden Dawn）は1887年にウィリアム・ウィン・ウェストコット、マグレガー・メイザース、ウィリアム・ロバート・ウッドマンの3人のフリーメイソン・メンバーによって創設されたオカルト的秘密結社。ユダヤ教の神秘主義思想カバラを中心とする西洋秘儀を重視し、近代西洋魔術の思想、教義、儀式、実践作法の源流になった。「黄金の暁教団」や「ゴールデン・ドーン」などとも呼ばれる。詩人のW・B・イェーツをはじめ、小説家のアーサー・マッケンやアルジャノン・ブラックウッド、詩人ウィリアム・シャープ、物理学者ウィリアム・クルックス、オスカー・ワイルド夫人のコンスタンスなど著名な知識人たちが参加した。メンバーのアーサー・エドワード・ウェイトは、黄金の夜明け団の教義に基づいたタロット・カードを作成したが、これはウェイト版タロットの名で、現在最も普及しているタロット・カードだ。

教団の衣装を着たアレイスター・クローリー

また、1898年にはケンブリッジ大学に在学中だった若きオカルティスト、アレイスター・クローリーも入団。1900年に黄金の夜明け団が分裂した後は、自身の魔術結社「銀の星」（A∴A∴）や「東方聖堂騎士団」（OTO）の英国支部を開設した。クローリーはスキャンダラスな異端の人として名を残したが、トート・タロットの作成者としても知られている。ウェイト版とは若干解釈が異なるものの、現在でもタロット愛好者からの評価は高い。

Fairly4. コティングリー妖精事件

ジョン・アトキンソン・グリムショーによる妖精

妖精とは欧州、特に英国の伝承に登場する自然の精霊のこと。人間の形だけでなく、動物や昆虫の形をしているものがおり、いたずら好きで人間に害を与えることもある。一方で、キリスト教において妖精は天使の一種であるともされており、人間と神の中間的な存在といわれている。19世紀にはジョン・アトキンソン・グリムショーなど多くの妖精画を描く画家が輩出した。

フランシス・グリフィスと遊ぶ妖精たちの偽写真

1920年、エルシー・ライト（16）といとこのフランシス・グリフィス（9）という二人の少女が妖精の姿をカメラに収めたというニュースで、英国では妖精の実在にまつわる大論争が巻き起こった。エルシーが撮影した写真には、踊る妖精や楽しそうに遊ぶ妖精の姿が映っていた。心霊主義を信じるコナン・ドイルは専門家とその写真を調べ、偽物の可能性はないと太鼓判を押し雑誌に発表。新聞や雑誌などのメディアが注目し、写真が撮られた英北部ヨークシャーの村、コティングリー（Cottingley）に多くの人々が押し寄せた。しかし半世紀近く経った1966年に、「デーリー・エクスプレス」紙上でエルシーがそれらが偽造写真であることを告白。妖精の絵を描き、それを切り抜いて写真に撮ったものだったと語った。しかし後年、5枚のうちの1枚は本物だとするなど、長い妖精論争はいまだに決着が付いていない。

Science Fiction5. 透明人間の誕生

「透明人間」初版本

近代SF小説の始まりはフランスのジュール・ヴェルヌによる「月世界旅行」といわれているが、英国ではその30年後にあたる1895年にH・G・ウェルズが「タイムマシン」を発表した。ヴェルヌ作品が当時の最新科学を礼賛したもので、科学小説の趣を呈していたのに比べ、ウェルズは将来の世界を冒険ファンタジーとして捉え、現代SFの特徴ともいえるユートピアやアンチ・ユートピアを描き出したと評価されている。

そのウェルズがストーカーの「吸血鬼ドラキュラ」と同じ1897年に発表したのが「透明人間」（The Invisible Man）だ。物質が透明になる薬を発明し有頂天になった科学者が、その薬を飲むことで自らの体を透明にする。さまざまないたずらや悪事を働き楽しんでいたものの元に戻る方法が見つからないというストーリーで、科学は魔術を超えると思い込み、科学こそが全てにおいて万能だと信じていた人間の末路を描いたダークな作品だ。その後ウェルズは、科学というおもちゃをもて遊んだことで人類が滅亡へと向かう「宇宙戦争」（The War of the Worlds）や原爆を予見した「解放された世界」（The World Set Free）などを発表し、空想の世界を描きながら文明批評をするという道を選んだ。

Neo-Paganism6. 民間信仰で残る古代宗教

今も行われる春を祝う植物神「グリーンマン」の祭典

ヴィクトリア時代の後期は、昔ならオカルト現象としか考えられなかったことがらが、電信、写真、映画の発明で次々と具現化し、科学と魔術の境が不確かになった時期。科学と魔術が肩を並べ、その影響で古代ケルト族が信仰したドルイド教などから派生した民間信仰にも改めて光が当たった。ドルイド教では木に精霊が宿っていると考え、いけにえを捧げ占いを行うなどしていたが、これが行き過ぎた科学を嫌う自然崇拝者たちに再発見された。やがて自然を基盤に精神世界を取り戻そうというネオ・ペイガニズムや、欧州古代の多神教的信仰、特に女神崇拝を復活させた新宗教ウィッカ（Wicca）などにも発展した。

木でできた巨大な人型の檻の中に、生贄に捧げる家畜や人間を閉じ込めて焼き殺す「ウィッカーマン」の儀式の図

知っているようで知らない英国の珈琲。

「ロックダウンになってできなくなり、悲しく思うことは何か」という2020年春の調査で、1位「友人や家族に会えない」の次に「コーヒー・ショップに行けない」という結果が出た英国。紅茶の国というイメージがありながら、気が付けば上質のコーヒーを入れてくれるカフェがそこかしこにあるのが当たり前になっていた。今回は、そうしたカフェを支えるロースタリー*にスポットを当てるとともに、コーヒー豆の選び方や保存方法なども紹介する。 （文: 英国ニュースダイジェスト編集部）

*コーヒーを生豆の状態で仕入れて焙煎し、卸売りまたは小売りをする焙煎所。ビール業界でいえばブルワリーに相当する

コーヒーにまつわる豆知識

コーヒー豆はアカネ科コーヒーノキ属から採取されるコーヒーチェリーの種子のこと。貿易量は現在、石油に次ぎ世界第2位といわれているが、その起源は9世紀アフリカ東部のエチオピアにある。カルディというヤギ飼いの男が、ヤギがコーヒーの実を食べると元気になることを発見したのが始まりだそう。英国には中東のイエメンを経て、精神の解毒剤、誘淫剤として17世紀半ばに入ってきた。当時コーヒーを出す店は「コーヒーハウス」と呼ばれ社交場として重宝された。18世紀初めにはロンドンだけで3000軒もあったといい、これが英国の最初のコーヒー・ブームだったといえる。

ロンドンの人気ロースタリー10選

ここ10年のコーヒー・ブームで台頭した数あるロースタリーの中から、ロンドンを基盤にするこだわりの10軒を厳選した。このページで紹介したロースタリーのコーヒー豆は、どれもカフェやオンラインで購入できる。自分好みの味を見つけてみてはいかがだろうか。

スクエア・マイル・コーヒーSquare Mile Coffee

2008年に2人のコーヒー・スペシャリストが立ち上げたスクエア・マイルは、初期のコーヒー・ブームを牽引した立役者ともいえる。卸売りにフォーカスしており、現地企業などが提供するビジネス講習を取り入れている農園から直接豆を購入。公平で公正なサプライチェーンを確保することに努めている。写真の「レッド・ブリック」は深めにローストされたエスプレッソ用の豆で、「オレンジ、アーモンド、チョコレート、ファッジ」の味わい。苦みだけが強調されがちなエスプレッソの意外なフルーティーさに驚くかも。

Red Brick
£12 / 350g
https://shop.squaremilecoffee.com

モンマス・コーヒーMonmouth Coffee

1978年創業の老舗ロースタリー。英国でコーヒー人気が高まる以前から、おいしいコーヒーが飲める店として知られていた。かつてはコヴェント・ガーデンの店の地下で直火焙煎していたが、現在はロースターを南部バーモンジーに移動。バラ・マーケット内の支店も常に行列ができる人気店だ。写真の「スケ・クト」はエチオピアの農園名。味わいは「ミクスド・ピール、ジャスミン・ウィズ・ブライト・アシディティー・アンド・フレッシュ・ボディ」。浅めのローストで少し酸味があるが、癖がなく飲みやすい。

Suke Quto
£7.50 / 250g
www.monmouthcoffee.co.uk

オールド・スパイク・ロースタリーOld Spike Roastery

2014年にロンドン南部ペッカム・ライで誕生したオールド・スパイクは、社会問題の解決を目指し、その手段としてコーヒーを扱うソーシャル・エンタープライズ（社会的企業）。売り上げの65パーセントをホームレスの自立支援に投資するほか、森林破壊を防ぐ取り組みにも参加し、コーヒー1パックにつき1本植林しているという。写真のコーヒー「ホライゾン」はルワンダ南部産の豆レッド・ブルボン種を使い、味わいは「レッド・チェリー、レモン・ドリズル、メープル」。甘みと酸味が溶け合う濃厚だがすっきりした口当たりだ。

Horizon-Rwanda-
£10 / 200g
https://oldspikeroastery.com

ヴォルケーノ・コーヒー・ワークスVolcano Coffee Works

ニュージーランド出身のカート・スチュワート氏が2010年にロンドン南部ブリクストンで始めたロースタリーで、後述のアセンブリー・コーヒーはこの姉妹店にあたる。ロンドンを中心に英国各地のカフェ、レストラン、ホテルなどで広く扱われているので、知らずに口にしている人もいるかもしれない。写真の「ファイアーハウス・ブレンド」は、ブラジル産をベースにしたエチオピア、ウガンダ産のブレンドで、「チョコレート・オレンジ、フォレスト・フルーツ、シナモン」の味わい。

Firehouse Blend
£7.50 / 200g
https://volcanocoffeeworks.com

アセンブリー・コーヒーAssembly Coffee

ロンドン南部ブリクストンをベースに、2015年に立ち上げられたロースタリー。生産者と積極的に触れ合い絆を深めることで、高品質なコーヒー豆を生産者から直接購入している。コーヒーは生産者と最終的な買い手との間に多数の業者を介することがあり、その結果生産者はほんのわずかな収入しか得られないというシステムが存在する。アセンブリー・コーヒーはその悪しきサイクルを正そうと努めているとのこと。写真の「エチオピア」は、種類の異なるコーヒー2パック・セットのうちの一つで、「スウィート・スパイス、フローラル」の味わい。

Ethiopia (Assembly Care Packcage)
£20 / 400g
https://assemblycoffee.co.uk

スカーレット・コーヒー・ロースターズScarlett Coffee Roasters

ロンドン北部イズリントン、エンジェルのおしゃれなロースタリー。南米の鳥スカーレット・アイビスをパッケージのモチーフに、エスプレッソ用のド・ボーヴォワール、ミルク・コーヒー用のアイビス、フィルター用のザ・ボウ・モンド、そしてアイビス・デカフの4種類が用意されている。いずれもさらにその中から国を選べ、アイビスの「グアテマラ」は同国チマルテナンゴ産の4種の豆をブレンドしたもの。味わいは「ブレイバーン・アップル、ミルク・チョコレート、ダブル・クリーム」でバランスが良い。

IBIS-Guatemala-
£10.50 / 225g
https://wearescarlett.co.uk

ミッション・コーヒー・ワークスMission Coffee Works

現在ロンドン東部クラプトンを拠点にするミッション・コーヒーは2012年に創業。以来、最良の生豆だけに焦点を絞り焙煎してきた。今では英国だけではなく欧州のカフェ、ホテル、レストランに届けられている。ほかのロースタリーと同様に、オンライン・サブスクリプションのシステムを使えば、家庭やオフィスでも気軽に試すことができる。写真の「ピヴォット」は、オールド・スパイク・ロースタリーの「ホライゾン」と同じ農園の豆を使っており、2021年の英グレート・テイスト・アウォーズで星2つを獲得。

Pivot
£9.40 / 200g
www.missioncoffeeworks.com

キス・ザ・ヒッポKiss the Hippo

2018年にロンドン南西部リッチモンドで誕生し、同年から英国バリスタ選手権でスタッフが3年連続入賞を果たした。地球に優しいコーヒーを目指し、二酸化炭素の吸収量が排出量より多い「カーボン・ネガティブ」の認証を受けた企業としても知られている。写真の「ジョージ・ストリート・ブレンド」は、コロンビアとエチオピアの豆を半々に使ったハウス・ブレンドで、豆の個性を引き出す「チョコレート、ベリーズ、バタースコッチ」の味わい。リッチモンドのほか、中心部マーガレット・ストリートにカフェを持つ。

George Street Blend
£10.50 / 250g
https://kissthehippo.com

ダーク・アーツ・コーヒーDark Arts Coffee

コーヒーの焙煎は錬金術のようなものだと考える、バイクやオカルト好きのメンバーによって2014年にロンドン東部ハックニーで創業されたロースタリー。ウクライナ軍の言葉から取った「ロシアン・ワーシップ・ゴー･ファック・ユアセルフ」はエルサルバドル産の豆のブレンド。1パック購入するとそのうち2ポンドが、ロシア軍のウクライナ侵攻で被害を受けた住民や避難民のサポート団体に寄付される。味わいは「ミルク、プラリネ、ラズベリー」。日本にも葉山に支店がある。

Russian Warship Go Fuck Yourself -El Salvador-
£10 / 250g（現在Sold Out）
www.darkartscoffee.co.uk

バランス・コーヒーBalance Coffee

ロンドン北部のロースタリー、バランスは、自宅で飲むコーヒーの質を上げることをモットーに、コーヒーを自分で丁寧に入れたいと思っている人々のために焙煎している。コロナ禍の在宅期間中、自宅のキッチンにバリスタもどきの器具をそろえた人も多いというが、そんな人にこそぴったりのコーヒーが見つかりそうだ。写真の「スタビリティー・ブレンド」は「ミルク・チョコレート、ヘーゼル・ナッツ、フィグ」の味わいを持つ人気商品。学生は全商品が20パーセント割引でお財布にも優しい。

Stability Blend
£7.99 / 250g
https://balancecoffee.co.uk

いまさら聞けないコーヒーの6つの基本

店頭やオンライン・ショップ上で、コーヒーの種類の多さに戸惑ってしまう人も多いはず。味の好みは人それぞれだとしても、知っておいたら少しは役に立つかもしれない6つの豆知識をご紹介。

1. コーヒー豆にも旬がある

コーヒーも農作物なので野菜や果物と同様に旬がある。北半球と南半球では収穫時期が異なるため、一括りにすることはできないが、コロンビアは3～6月、ブラジルは5～8月、エチオピアは11～2月が収穫期。英国のロースタリーに豆が届き焙煎される時間を考えると、ここから1カ月ほど後ろ倒しした時期が、私たちが旬のコーヒーを味わえる期間といえそうだ。ただし豆の種類にもよるので、詳しくはロースタリーで聞いてみよう。

2. グリーン・コーヒーって何?

コーヒー豆が茶色なのは焙煎しているから。皮をむいて果肉を取り去った生の豆はピスタチオにも似た緑色で、この生豆をグリーン・コーヒーと呼ぶ。一方で、焙煎をせずに生豆で作られたコーヒーをグリーン・コーヒーと呼ぶこともある。このコーヒーは緑茶のような色合いで、焙煎しないことから豆そのものの特徴が分かり、栄養分もそのまま摂取できると一時期話題になった。ただし、コーヒー特有の苦みが全くしないので、コーヒー好きには物足りないかも?

3. ウォッシュドかナチュラルか

ロースタリーから豆を取り寄せると、ウォッシュド、ナチュラルなどの説明書きが付いているが、これは生産者が豆を果実から取り出す精製方法を示したもの。ウォッシュドは水を使って果肉を洗い流す方法で、すっきりとクリアな味わいに仕上がり、豆の味を1番引き出す方法だともいわれている。一方のナチュラルは、果肉が付いた状態で乾燥させる伝統的な方法。ウォッシュドよりフルーティーに仕上がるので、どちらが良いというより個人の好みの問題といえる。

4. シングル・エステートはすごいのか

シングル・エステート・コーヒーやシングル・オリジン・コーヒーは、一つの農園、あるいは一つのエリアで採れたコーヒー豆のこと。そのコーヒー農園ならではの独特の風味を感じることができるうえ、品種や精製方法などについても確実に分かるため品質にぶれが出ない。ではいくつかの産地の豆を混ぜたブレンド・コーヒーは悪いのかといえば、ロースタリーがそれぞれの地域のコーヒー豆が持つ特徴を生かし調合するので、ロースタリーの腕の見せ所ともいえる。

5. 深煎り・浅煎りとは

コーヒー豆の焙煎時間が長いか短いかを表し、長く焙煎する深煎りの豆（ディープ・ロースト）は濃い茶褐色で香ばしい香りと苦みの強い味わいがある。朝しっかり目覚めたいときや食後に適しており、エスプレッソには深煎りが使われる。一方、浅煎りの豆（ライト・ロースト）はこんがりとしたきつね色。焙煎時間が短いので苦みが少なく酸味があり、フルーティーな味わいを楽しめる。ケーキやフルーツとの相性も良い。焙煎の度合いは深～浅8段階ほどある。

6. どっちを買う? 粉と豆

フレッシュなコーヒーを楽しみたかったら、粉よりも豆を買うべき。コーヒーは空気に触れると酸化が始まり劣化していくので、毎朝とは言わずとも2、3日分ずつ挽いていくのが良い。挽いたコーヒーは空気に触れないようしっかり蓋の閉まる容器に入れて、日の当たらないところに保存。もちろん残った豆にも同様のケアが必要だ。ちなみに冷蔵庫は湿気がある上、コーヒーがほかの食品の匂いを吸収してしまうのでお勧めしない。