いまや世界共通言語としての役割をも担う英語に対して、比較的マイナーな言語としてこれまで位置付けられてきた日本語。ところが日本語学習の需要は年々静かに拡大を続けており、現在、英国だけで1万5000人もの日本語学習者が存在するという。そこで、日本の文化や時事問題に通じた彼ら日本語学習者たちが持つ日本像を探るために、昨年に続いて大規模なアンケートを実施した。今回のテーマは、「最も好きな日本の企業・ブランド」。さて、英国の日本語学習者たちが出した答えとは？

（本誌編集部: 長野雅俊）

調査対象

1. 2月に開催された「ビジネス日本語スピーチコンテスト」と「大学生のための日本語スピーチ・コンテスト」の本選出場者及び来場者への聞き取り調査
2. The Japan Society主催の「Japanese Conversation Group」参加者への聞き取り調査
3. The Japan Society主催のパブクイズ参加者への聞き取り調査
4. The Japan Foundationロンドン日本語センター図書館でのアンケート用紙配布、などを通して回答を集計（複数回答可）

調査協力: BATJ、The Japan Foundation、The Japan Society、Jetro London、SOASほか

ソニー　12票

ソニー・コンピュータエンターテインメントが販売する「プレイステーション3」

ホックブン・オンさん 幼い頃はパックマンが欲しくてたまりませんでした。

ラフアェル・ラシッドさん ソニーが持つ科学技術は非常に高度だと思います。

マユール・パテルさん ゲーム業界に著しい発展をもたらした会社だと思います。

へダル・ムタキさん 若い頃はプレイステーションに夢中になっていたんです。

その他
「プレイステーション3が好き」「プレイステーション・ポータブルを持っている」「商品の性能が良いだけでなく、デザインも素敵」「一度買ったら生涯使えるほど耐久性が高い」などの意見が聞かれた。

ユニクロ　9票

オックスフォード・ストリートに建つユニクロ

イングリ・ルドヴィグゼンさん 洗練された要素と海外での成功に1票！

アヌシュカ・セリッチさん 様々な色とスタイルがあるので好きです。

リズ・サウスウェルさん 創造性に富んだ素晴らしい会社だと思う。

ギャリー・アランさん シンプルなアイデアで世界的なブランドを築いた会社ではないでしょうか。

その他
「海外で成功するだけの魅力を持っている」「デザインがシンプルだから、自分が持っているほかの服とも組み合わせが簡単にできる」との声も聞かれた。

MUJI　5票

左）オックスフォード・ストリートに建つ無印良品
右）キングス・ロード店の店内

株式会社「良品計画」が扱うブランド。雑貨、家具、家電、文房具、衣料品など7000以上の商品を製造・販売する。流通企業セゾン・グループの堤清二氏と日本を代表するグラフィック・デザイナーの田中一光氏によって、大手スーパー西友のプライベート・ブランドとして設立された。1989年に西友から独立。店名が意味する「ノー・ブランド」がコンセプトとなったモノトーン色とミニマリズムを体現したデザインで人気を博す。1991年にはロンドンに海外1号店を出店している。

スゼット・ぺティットさん シンプルかつ種類が豊富な商品を揃えているのが良いです。

ヴェロニカさん 無印がとにかく好きです。

その他
「美しくて清潔で革新的」「非常にユニークで、西洋では同じような資質を持ったブランドはまだないように思う」といった点を、無印ブランドを好む理由として挙げる声があった。

サンリオ　5票

左）生誕30周年を記念して制作されたハローキティ・ロボット ©共同
右）ワーナー・ブラザース社「トゥイティ」との共同企画 ©共同

ギフト商品の企画・販売会社。これまでに「ハローキティ」「けろけろけろっぴ」「みんなのたあ坊」「おさるのもんきち」などを含む400種を超えるキャラクター・グッズの製造・販売を手掛けている。山梨県の県職員を前職とする辻信太郎氏が、同県の外郭団体を株式会社化した「山梨シルクセンター」が前身。同氏が創業時から代表取締役を務めている。映画、音楽、出版事業に加えて、グリーティング・カードの販売や屋内テー マパーク「サンリオ・ピューロランド」の運営を行っている。

アリシア・クリンガトンさん サンリオのキャラクターはとてもかわいいから好きです。

スーザン・ミーハンさん 幼い頃にもらったクリスマス・プレゼントが、「リトル・ツイスターズ」の筆箱でした。

その他
「キャラクターがかわいいし、文房具や枕など、とにかくありとあらゆるグッズが揃っている」ことを特徴として挙げる意見があった。

資生堂　4票

北京のデパートに開設された資生堂の販売カウンター ©共同

化粧品メーカー。同業界では日本国内第1位、世界では5位の地位を誇る。海軍病院薬局長を辞した福原有信氏が、1872年に銀座に開業した調剤薬局が前身。スキンケア用品、アイライナーといった女性化粧品や育毛剤などを含む男性化粧品に加えて、トイレ製品や洋菓子などを手掛ける資生堂グループを形成している。これまで に「AQUALABEL（アクアレーベル）」「uno（ウノ）」などのメガ・ブランドを発表。現在は前田新造氏が代表取締役執行役員社長を務めている。

マグダレナ・ツェブラさん「TSUBAKI（ツバキ）」ブランドのシャンプーが大好きです。匂いも良いし、柔らかい髪になります。

JR　4票

2007年に営業運転を開始した新幹線N700系電車 ©共同

鉄道事業を運営する「ジャパン・レールウェイ」の略称であり、1987年に旧国鉄より鉄道事業を引き継いだ7つの株式会社（JR北海道、JR東日本、JR東海、JR西日本、JR四国、JR九州、JR貨物）の総称。日本全国にわたる鉄道サービスを展開している。中曽根康弘内閣の国鉄分割民営化政策を受けて、旧国鉄が全株式を保有する形での特殊会社として発足した。新幹線や在来線の運行といった鉄道関連事業に加えて、運送業、ホテル業、飲食業なども手掛けている。

ヴィッキー・シーペルさん 昔働いていたんです！

東芝　4票

東芝製のノート・パソコン「Qosmio」 ©共同

総合電機メーカー。江戸時代から明治時代にかけて活躍した発明家、田中久重氏が1875年より東京の銀座に設営した工場、「田中製造所」が前身。「白物家電」と呼ばれる冷蔵庫、電気洗濯機、電気炊飯器の国産化第1号の製品を手掛けて、同業界の草分け的存在となった。これまでにコンピューター、携帯電話に加えて、医療機器、鉄道車両、原子力事業、ミサイル兵器の開発・製造なども行っている。現在は代表取締役副社長執行役員を務める佐々木則夫氏が、2009年6月より社長に就任予定。

ハンナさん とてもきれいで良いパソコンを作っている会社ですね。

トヨタ自動車　4票

トヨタ自動車のハイブリッド専用車「プリウス」©共同

日本最大の企業であり、世界最大の自動車メーカー。実業家、発明家である豊田佐吉氏が1933年に創業した「豊田自動織機製作所」の自動車部が前身。1989年に米国で高級自動車「レクサス」、1997年には世界初の量産ハイブリッド車「プリウス」を製造・販売して自動車業界に衝撃を与えた。業務改善を促進するカイゼン（＝改善）、帳票を利用して厳しい在庫コントロールを行う「カンバン方式」などに代表される「トヨタ式」は、いまや世界中が注目する経営方式となった。

ミン・パークさん いつも新しい試みに挑戦しようとしている企業だと思います。

任天堂　3票

任天堂が製造する家庭用ゲーム機「Wii」©共同

おもちゃ、ゲームの製造・販売を手掛ける。花札の製造を行う「任天堂骨牌」として1889年に創業。1985年に発売したファミリー・コンピューター用ゲームソフト「スーパーマリオブラザーズ」が全世界で4000万本以上を売り上げる大ヒットとなった。携帯ゲーム機「ゲームボーイ」、家庭用ゲーム機「スーパーファミコン」といった商品に続いて、2006年には据え置きゲーム機「Wii」、2008年から携帯ゲーム機「ニンテンドーDSi」を発売した。2002年より岩田聡氏が代表取締役社長を務めている。

ニコラス・リーブさん 任天堂のマーケティングと商品開発能力には感服します。

アサヒビール　3票

大阪府大阪市に建つアサヒビールの巨大ネオン広告塔 ©共同

大手酒造会社。明治時代に大阪の堺で酒 造業を営んでいた鳥井駒吉氏が、1889年に創業した「大阪麦酒会社」が前身。現在では同社の「中興の祖」とされる樋口廣太郎氏が社長を務めていた1987年に日本で初めて発売された辛口ビール「アサヒ・スーパードライ」が大ヒットし、翌年にはビール市場占有率1位となった。その他「アサヒ黒生」といったビール飲料に加えて、缶チューハイ「旬果絞り」や日本初の家庭用チューハイ「ハイリキ」などの販売を行っている。

ウィル・デイビスさん アサヒのビールは本当に美味しい！

中学生の頃からもう何年にもわたって英語を勉強してきたにも関わらず、思うように英語を話すことができなくて悩んでいる、という在英邦人は多いはず。ましてや英語に比べて日常生活で触れる機会のずっと少ない日本語を学ぶ英国在住者たちは、学習法についての試行錯誤を繰り返しているに違いない。そこで英国の日本語学習者たちに、日本語上達のコツを聞いてみた。

通勤電車の中で日本語の本を読むようにしています。
アグニエシカ・レ・ルーさん
「ビジネス日本語スピーチコンテスト」優勝

小さな子供のように、新しいことに挑戦して間違いや失敗を恐れない。質問をいっぱいして、教えてくれる人を信頼する。
ジョナサン・フィッシャーさん
「ビジネス日本語スピーチコンテスト」2位

新しい単語を見つけたら、その場ですぐに調べる。
ブライヤン・ウーンさん
「大学生のための日本語スピーチコンテスト、カテゴリー2」優勝

小説、テレビ、友達との会話など、とにかく日本語漬けになる。
ジョナサン・キングさん
「大学生のための日本語スピーチコンテスト、カテゴリー1」優勝

あきらめずに、元気満々で頑張ります！
アリソン・シネード・エヴァンスさん
「大学生のための日本語スピーチコンテスト、
カテゴリー1」2位

5カ月間、一切英語を使わないでみる。 かなり効果的です。
マイケル・カージャさん

聞いたこと、読んだことをすべて書き下す。
フィノーラ・ウォーターズさん

日本人の旦那さんを持つ！
濱田ヘレンさん

かしこまっていない、フレンドリーな会話を持つ機会を
できるだけ多く持つようにする。
トム・カツミさん

日本のドラマを観て、J-POPを聴くことも勉強法の一つです。
ジェシカ・スミスさん

日本人である私の奥さんと話す。
ベン・モリスさん

英語を全く分からない、 例えば高齢者の方との話を楽しむ。
マリヤンさん

少しずつでいいから、毎日勉強することが大事だと思います。
サミュエル・デービットソンさん

日本語の上達に役立ちそうなものなら、とにかく何でも試してみる。
アレックス・マイヤーさん

日本の音楽を聴いて、その歌詞を英訳してみる。
マット・イヤズリーさん

何度も何度も 復習を繰り返すこと。
エヴェリネ・エヴェラールスさん

その他

• 毎度＝My Doorなど、日本語と似たような響きを持つ英語を見つけて関連付けて覚えるようにする。
• 記憶に定着させるため、寝る直前に勉強するようにしている。
• スカイプを使って、日本でできた友達と頻繁に連絡する。
• 英国ニュースダイジェストを読む。
• 勉強しようと思わないで、日本語で楽しもうとする気持ちが大事。
• コツなんてありません。ひたすら学習あるのみ。
• たとえ間違っても恥ずかしがらないこと。
• 文法はジェイグラム（www.jgram.org/J-Gram）、漢字はSpeedanki（www.speedanki.com） で、といった風に、インターネットの学習サイトを最大限利用するようにしています。
• みのもんたが好きなので、彼が出ているテレビ番組をひたすら鑑賞する。

• 第4回 英国で日本語を学ぶ100人に聞きました：好きな日本食メニューは何ですか？（30 June 2011 vol.1307）
• 第3回 英国で日本語を学ぶ100人に聞きました：最も好きな日本映画は？（27 May 2010 vol.1251）

待ちに待ったエンタメの祭典「ブライトン・フェスティバル」の季節が、今年も到来！英国アート界の奥深さを存分に楽しめるような、ありとあらゆるジャンルのイベントが約3週間にわたって繰り広げられる。娯楽に飢えている人も、日常生活に欲求不満を感じている人も、迷わずブライトンへ！

2009年の目玉はこれ
カプーア作品を見逃すべからず

今年で開催43回目を迎えるブライトン・フェスティバル。年々、規模も参加アーティストの幅も拡大しているこのフェスティバルだが、今年はなんと、世界のアート界を牽引する彫刻家アニッシュ・カプーアがゲスト・アーティスティック・ダイレクターとして名乗りを挙げた。フェスのために製作された2作品に加え、過去に世界各地で展示され大反響を得た5作品も特別展示されるというから、これを見逃してはもったいない！

ブライトンフェスの発注作品

Imagined Monochrome (Massage)

1つのものを見ても、人が認識する色には多少なりとも個人差がある──この作品には、「色の体験」を他人と分かち合うというテーマが掲げられている。詳しい内容は明らかにされていないが、鑑賞者は頭にマッサージを受け、その際に見えるモノクロの世界を共有し合うという、なんとも実験的な試みが用意されているようだ。30分ごとの入れ替え制で、予約必須。16歳以上向け。※電話にて要予約 Tel: 0127 370 9709

5月2日（土）～24日（日）10:00-18:00　£12
The Basement
Argus Lofts, 24 Kensington Street, Brighton BN1 4AJ

Dismemberment of Jeanne d’Arc

Anish Kapoor, Blood Stick, 2008, Resin and Pigment 140x1020x134 cm Courtesy the artist and Barbara Gladstone Galler y ©Dave Morgan

この作品「ジャンヌ・ダルクの切断」（写真）は、タイトル通り、15世紀のフランスに実在した聖人、ジャンヌ・ダルクから着想を得て製作されたという。その力強いメッセージ性により、彫刻が置かれた空間全体までをも1つの作品に変えてしまうカプーア。同作が設置されたミュニシパル・マーケットが普段の表情からどのように変化を遂げたのか、ぜひ確かめてみよう。

5月2日（土）～24日（日）12:00-20:00　無料
The Old Municipal Market
Circus Street, Brighton BN2 9QF

その他のエキシビション

C–Curve

Anish Kapoor, C-Cur ve, 2007, Stainless steel 2.2 x 7.7 x 3m Installation: Louvre, Paris, 2007 Courtesy Louvre ©Philippe Chancel Paris

ルーブル美術館に常設展示されている作品（2007年、写真）。今回、展示場として、ブライトンにある丘サウス・ダウンズが選ばれた。英国の統治下であった第一次大戦中、英印軍となり戦死したインド人兵士の記念碑「Chattri」の隣に設置されるという。

5月2日（土）～24日（日）12:00-20:00　無料
The Chattri
South Downs, Brighton

Sky Mirror

Anish Kapoor, Sky Mirror, 2006, Stainless Steel Organised by Public Art Fund: Installed Rockefeller Centre New York 19 Sep to 27 Oct 2006, Courtesy Public Art Fund ©Seong Kwon Photography

2006年にニューヨークのロックフェラー・センターに設置された、重量23トン、直径約11メートルの巨大なステンレス作品（写真）。ビル群に架空の「空」を作り出すその圧倒的な迫力が、ここブライトンにて体験できる。

5月2日（土）～24日（日）12:00-20:00　無料
Pavilion Gardens
Royal Pavilion, New Road, Brighton BN1 1UG

Blood Relations, 1000 Names, Music Boxes

作曲家ブライアン・イリアスとのコラボ作品「Music Boxes」（1995～6年）や、著作「悪魔の詩」を発表し、イランの元最高指導者より死刑宣告を受けたインド系英国人作家サルマーン・ルシュディーとのコラボ作品「Blood Relations」（2006年）を展示。

5月2日（土）～24日（日）12:00-20:00　無料
Fabrica
40 Duke Street, Brighton BN1 1AG

いちおしイベント・ガイド

第一線で活躍するアーティストたちが世界中から参加するブライトン・フェスティバル。ありとあらゆるジャンルにおけるイベントが開催され、しかも入場料がお手頃価格というから、食わず嫌いしていてはもったいない！ここでは、中でも大注目のイベントをご紹介。

元気キッズがフェスをスタート
Children’s Parade

フェスティバルの初日を飾るのは、英国の小学校70校と地域コミュニティーがそれぞれ1年間かけて計画したという、キッズが主役のパレード。今年で開催19年目を迎え、毎年1万人を超える観衆を集めるこの一大イベントでは、4000人もの子どもや保護者が参加し、思い思いの創造性を反映させた衣装や振り付けでブライトンの街を行進する。今年のテーマは「大地・空気・火・水」で、自然の偉大な力を思い起こさせる衣装やパフォーマンスがお目見えする予定だ。陽気なサンバに乗せてシドニー・ストリートを出発し、最後は海岸沿いのマデイラ・ドライブで盛大なフィナーレを迎えるというから、こうご期待！

5月2日（土）10:30～　無料
スタート: Sydney Street　終了: Madeira Drive

路上に生きる術を見つけた女たちとは
Kurva

車の往来が激しい幹線道路沿い、あるいは土ぼこりが舞う田舎のわき道。そこで女たちは、快楽を求める獲物を狙って、危険な商売を行う……。
米国や欧州の大陸では見かけることが珍しくないという、道路沿いで客引きをする売春婦たちに焦点を当てたパフォーマンス。「『体験』を生み出す劇団」として欧州各国で高い評価を得ているスペイン・カタルーニャ州の野外シアター・カンパニーの最新作「カーヴァ（売春婦）」は、月並みな描写、あるいは偏見を通してしか伝えられてこなかった売春婦たちの生活に切り込み、女たちの本心に迫る。 　
この作品が他の作品と一線を画すのは、なんといっても会場が「不明」であること。観客はバスに乗り、秘密の目的地に向かう。とある道路沿いにある、とある場所──女たちの「職場」で下車されると、観客はみな路上での日常を目撃することとなる。車が止まり、客がやって来る。女たちは求められる「女」を演じ、ケンカし、1日を終える……。現実と物語の境界線があいまいになった舞台設定により、観客はよりリアルに物語を体験できるはず。16歳以上向け。

Hove駅に集合
5月12日（火）、13日（水）、15日（金）、16日（土）、17日（日）
火・水・金　17:30、19:30　土・日は13:30もあり
£15

アリスの庭で、いざ冒険！
Alice in the Walled Garden

世界中の子どもはもちろん、大人までをも魅了してやまない童話「不思議の国のアリス」。英国人作家のルイス・キャロルが1865年に出版したこの物語が、エドワード時代に建てられた由緒正しき貴族の邸宅「プレストン・マナー」の広大な庭園で演じられる。白ウサギの穴に落っこちて、人間の言葉を話す動物や、人間のようなトランプの札が住む、ファンタジーの世界へ迷い込んだアリス。そこはなにもかもがあべこべで、胸躍る冒険が待ち受けていた……。個性豊かなキャラクターたちの後に続いて庭のあちこちをさまよえば、キッズたちもいつの間にかアリスと一緒に不思議の国に足を踏み入れているはず。3歳以上向け。

5月14日（木）、15日（金）、16日（土）、17日（日）
11:00、14:00、17:00　
£6.50～8.50
Preston Manor
Preston Drove, Brighton BN1 6SD

熟練クインテット2組による熱い「音」に出会おう
Dave Holland Quintet & Andy Sheppard Quintet

世界的に活躍するジャズ・クインテット2組を楽しむことができる、ぜいたくな一夜。まずは英国人ベース・プレイヤーのデイブ・ホランド（写真）率いる5人組が、「地球上で最も刺激的」と称されるその腕前を披露する。お次は、英国を代表するサックス奏者であるアンディー・シェパードが率いるクインテット。常に新しい感覚を探し求める「進化型」5人組の音色に酔いしれよう。

5月23日（土）20:00　
£6～22.50
Concert Hall
Brighton Dome, Church Street, Brighton BN1 1UE

今、最も「旬」のダンスはこれ
Hofesh Shechter Company: The Art of Not Looking Back

現在、英国で最も売れている振付師として、ダンス界からの期待を一身に受けるホフェッシュ・シェクターが率いるダンス・カンパニーによる、新作「The Art of Not Looking Back」の世界プレミア。この作品の見所は、シェクターを一躍売れっ子にした、男性ダンサー7人を起用した「Uprising」の対極とも言える、女性ダンサー7人による構成になっていること。同カンパニーの女性ダンサーたちにインスパイアされ、「彼女たちのために製作した」とシェクターが断言するこの作品は、踊り手を知り尽くしているからこそ実現できた、身体能力の限界に挑むような過酷で難解な振り付けになっているという。また、14日の公演の前には、鑑賞チケット保持者のみ無料で参加できるトーク・イベントも行われる。

5月14日（木）、15日（金）20:00　
£6～18.50　
Concert Hall
Brighton Dome, Church Street, Brighton BN1 1UE

マーラーが音に 託した物語とは
Mahler: Sixth Symphony

フィルハーモニア管弦楽団による、オーストリア人作曲家、グスタフ・マーラーが手掛けた「交響曲第6番」の公演。人間が世界や運命という動かしがたい障害と闘い、最終的に打ち倒される̶̶そんな悲劇を奏でる第6番は、交響曲の大家として知られるマーラーの作品の中でも最も完成度が高いものとされている。同管弦楽団の首席指揮者・音楽監督であるエサ＝ペッカ・サロネン（写真）が指揮を務める。

5月22日（金）20:00　
£10～30
Concert Hall
Brighton Dome, Church Street, Brighton BN1 1UE

情報の波から「真実」をすくい上げる
Breaking News: A “daily news show”

テレビやインターネット、ラジオに新聞……いつの間にか現代人は、24時間絶え間なく流れる情報の波に身をさらして生きるようになった。「うまく呑み込める」ようにと、短く鋭く切り揃えられたそれらは、誰かのフィルターを通して解釈され、編集され、通訳され、「ニュース」という名を付けられる。だが、そんな情報の塊は果たして「真実」と呼んでも良いのだろうか……？現代社会に溢れる、加工された真実と現実の意味を問う舞台。
ドイツの劇団「リミニ・プロトコル」による、初の来英公演となる今回。ずばり「速報」と名付けられたこの作品では、何十台ものテレビが舞台に設置され、世界各国で実際にライブ放送されているニュースが流されるという。あらゆる言語でニュースが読み上げられる中、俳優たちは通訳者、ジャーナリスト、ブロードキャスター、そして「ニュースのエキスパート」である解説者となり、会場に 溢れる情報の波から「真実」をすくい上げる。

5月7日（木）～9日（土）19:30　
£5～18.50
Theatre Royal Brighton
New Road, Brighton BN1 1SD

キッズに優しいオペラが誕生
Mozart: The Magic Flute

英国最大級の音楽祭である「グラインドボーン音楽祭」の主催者としても有名なグライドホーン・エデュケーションが、モーツァルトが手掛けたオペラ「魔笛」をキッズ向けに大胆にアレンジ。子どもたちにもっとオペラの楽しさを知ってもらおうと、これまでにも様々な公演を行ってきた同団体が、今回は善と悪に分かれていて比較的分かりやすい「魔笛」の物語を、さらにヒーロー仕立てにしてエンタメ色の強い演出にしたという。真実を求めて悪と戦うヒーローたちを助けるのは、魔法のフルートとピアノ、それに何よりも観客たちの力。さあ、いざお姫さま救 出の旅へ！6～11歳向け。

5月23日（土）11:00、14:00　
£6～8
Pavilion Theatre
Church Street, Brighton BN1 1EE

フェスの締めは、やっぱりこれ！
Big Splash

フェスのフィナーレを飾るのは、街全体が1つのカーニバル会場と化す「ビッグ・スプラッシュ」。英国全土からストリート・パフォーマーやパペット人形師たちが集まって、最高のエンターテインメントを提供する。そして日が暮れてからのお楽しみは、最新技術を駆使した独創的な演出に定評がある花火師集団「アルケミー・ファイアワークス」による、毎年恒例の花火大会。有終の美を見届けて、フェスに別れを告げよう。

5月24日（日）正午から　
無料
Brighton Marina

いちおしサブ・フェス・ガイド

3週間にわたるフェスティバルの他にも、さらに濃くてアツいイベントがブライトンとその周辺で同時開催されている。しかも、そのほとんどが無料か10ポンド以下というから、気になるイベントはどんどんハシゴしてしまおう！

エッジの効いた イベントをお求めなら
Brighton Festival Fringe

ブライトン・フェスティバルよりも小規模で実験的な演目が揃っているのが、このフェスティバル「フリンジ」。舞台やコンサート、パフォーマンスなどが行われ、今年は例年よりもさらに規模が拡大し、なんと700以上ものイベントが開催されるという。メインストリームでは物足りない、あるいは小さな会場でより親密な空気の中で鑑賞したい、という人にはぜひ参加してみてほしい。また、去年、3万人もの観衆を動員したという無料のアウトドア・フェス「フリンジ・シティー」もフリンジの一環として開催されるので、お見逃しなく。

フリンジ
5月3日（日）～26日（火）
イベント各種詳細はウェブサイトを参照
フリンジ・シティー
5月2日（土）、9日（土）、16日（土）、17日（日）、23日（土）
www.brightonfestivalfringe.org.uk

突撃！アーティストのお宅拝見
ARTIST OPEN HOUSE

ロンドンに次いで、英国で最も多くのアーティストが住む街として知られるブライトン。この「アーティスト・オープン・ハウス」では、アーティストの自宅やアトリエが多く集まる地域が13のエリアに分けられ、一度に何件もハシゴしてアート鑑賞できるようになっている。アーティストたちと直接話をしたり交渉したりしながら作品を購入することができる上、作風を気に入ったアーティストには、自分の好みを伝えてオリジナル作品を発注することも可能だ。そして何より、プライベートなアトリエや仕事場を覗き見できる貴重な機会。約200件の家が開放され、1000人を超えるアーティストが参加するというから、アート方面でのネットワークを広げたい人にもおすすめだ。

5月2日（土）、3日（日）、9日（土）、10日（日）、16日（土）、
17日（日）、23日（木）、24日（金）
入場は全て無料　
場所・時間はウェブサイトを参照
www.aoh.org.uk

CHARLESTON FESTIVAL

ブライトン近郊の街、チャールトンで行われる文学・政治・芸術界などから著名人を招いたフェスティバル

5月16日（金）～25日（日）
www.charleston.org.uk

THE GREAT ESCAPE

これからビッグになること確実の、大型新人バンドを世界に発信する音楽フェスティバル

5月15日（木）～17日（土）
www.escapegreat.com

「私には映画という『武器』がある」。映画というメディアを「武器」と呼び、その武器を手に政府や日本の現状と戦い続ける女性がいる。山田火砂子（ひさこ）監督、77歳。「はだしのゲン」実写版、「裸の大将放浪記」など、一貫して社会派作品に関わり続ける彼女が今月、一つの作品を携えロンドンにやって来る。作品の名は「筆子・その愛 ─天使のピアノ─」、石井筆子という実在の女性の半生を描いた映画だ。
（取材・文: 本誌編集部 村上 祥子）

山田 火砂子

東京生まれ。女性だけのバンド「ウエスタンローズ｣のメンバーとして活躍後、舞台女優を経て映画プロデューサーとなる。プロデュース作品に「はだしのゲン」（実写版）、「春男の翔んだ空」など。アニメ映画「エンジェルがとんだ日」で監督デビュー。最新作「筆子・その愛─天使のピアノ─」に至るまで、一貫して社会派作品をつくり続けている。

日本のマザー・テレサ

「『日本のマザー・テレサ』である石井筆子をとにかく有名にしたい」。これがすべての始まりだった。幕末から昭和を生きた石井筆子は大村藩（長崎県）藩士（後に男爵）を父に持ち、時の皇后の命によりフランスへ留学。帰国後には社交界で「鹿鳴館の華」とも呼ばれた人物だが、華やかな経歴とは裏腹に、その存在を知る者はごくわずかだ。その理由は、波瀾万丈な彼女の人生の、日の当たらない後半生にある。自らが生んだ3人の子供のうち、2人が知的障害者、残る1人も虚弱児で生後まもなく死亡。また夫にも先立たれるなど、様々な苦難の末に、筆子は日本初の知的障害者教育施設「滝乃川学園」の運営に携わるようになり、再婚した夫の石井亮一とともに障害児教育という、当時の日本社会における影の部分に生涯を捧げたのである。

「こんな、日本のマザー・テレサとも言える人をほっぽらかしている日本の政府というか、学校というか、本来だったら学校の教科書ででも紹介すべきところを何にもしていない。戦時中、国は武器弾薬をつくることに夢中になっていて、障害者のように弱い人はものすごい差別待遇をされていたわけですよね。そういうなかで一人で戦ってくれた女性がいたので、頑張ってこの人の名を世に広めたいと思ったんです」

のっけから、辛らつな政府批判が始まった。あまり抑揚のない、ゆっくりとした一定のテンポで繰り出される言葉の数々は、穏やかな空気を纏いつつも、社会派映画だけをつくり続けているという硬派な印象を裏切らない鋭さに満ちている。

世に知られるべき人が知られていない、その現状に「ものすごく腹を立てて」石井筆子の映画をつくろうと決意した。独立系プロダクションの低予算作品。政府は「もちろん、一銭も出してくれない」から、ひらすら借金を背負っては返し、の日々だった。しかし、石井筆子という人物にほれ込んだという人気女優、常盤貴子が出演を快諾。そのほか歌舞伎俳優の市川笑也やベテラン俳優、加藤剛らそうそうたる顔ぶれが揃った。また石井筆子夫妻が日本聖公会の信者だったことから、同じ日本聖公会に属する立教女学院が学校や教会を撮影場所として提供。知的障害者の子供を持つ親の会などからの支援もあり、なんとか完成までこぎつけた。

完成後は自らホールを借りたり、フィルムの貸し出しを行うなどして「日本列島縦断の上演運動」を敢行。また、各地でこの映画を観て心を動かされた人が次の地へ作品を紹介するという、草の根的な広がりも見せた。封切後、数カ月が経った2007年11月には、ダウン症の子供を持つ在米の主婦が中心となり、米ロサンゼルスでの上映を実施。ロンドン上映も、同作を観て心を動かされた一人の在英邦人がきっかけとなった。「イギリスは聖公会が国教ですよね。筆子さんは聖公会の信者だったし、ヨーロッパに長いこといた人だから、故郷に帰るような気持ちなんじゃないかしら」と山田さんも今回の上映には格別の思いを抱いているようだ。

情熱を支え続る一人の存在

現在、77歳。撮影現場では杖をつき、時には車椅子を使うこともある山田さんをここまで駆り立てたものとは、果たして政府への怒りと石井筆子への敬慕の念、それだけだったのだろうか。実はそこには、山田さんの情熱を支えるもう一つの存在があった。山田美樹さん。重度の知的障害を持つ、山田さんの長女である。

「 今、娘は45歳になりますけれども、生まれた当時は福祉なんて言葉すらない時代でしたから、大変な思いをして育てました。なにせ学校にも入れてくれなかったんですよ。日本の恥部の時代ですから」

山田さんは16歳で女性バンド「ウエスタンローズ」のメンバーとして活躍。25歳で女優に転身し、29歳で結婚。順風満帆な人生だった。その華やかな日々が思ってもみなかった形である日突然、終焉を迎える。結婚直後に誕生した長女美樹さんが2歳になる直前に、障害を持っていることが判明したのだ。今でこそ福祉制度の充実を目指し、積極的に働き掛ける山田さんも、当初はひたすら負の感情に苛まれた。

「障害の子供なんて、ぜーんぜん、知らなかった。最初はとにかくびっくりして、恥ずかしい、嫌だと思っていました。それを乗り越えてこの子のために何かしなきゃって考えるようになったんです」

「頭の良くなる薬ができないものか」と悩んでいたのが、やがて「この世にはいらないものなんてないんだ。この子たちも必要だから生まれてきたんだ」と考えるようになった。そのマイナス思考をプラスへと転化させたのは、劇的な事件ではなく、美樹さんと日々を暮らすうえで起こった小さな出来事の積み重ねだったという。

「とにかく心がきれいなんですよ。人が嫌がることでも平気でやってあげるし。それなのにデパートで前の奥さんが着物の反物なんかをストーンと平気で落としていくのをあわてて行って拾ってあげて、デパートの店員に『あんたたちがいるから困るのよね』なんて言われているのを見ると、なんでこんなひどいこと言われなきゃいけないのって思うようになるでしょ。そういうことを繰り返しているうちに、だんだん自分の持っていた『障害者を恥ずかしい』と思う固定観念の方が負けていくわけです。自分はなんてくだらない人間だったんだろうと考えるようになるんですよ」

美樹さんが小さな頃は、他人に美樹さんを見せることが嫌で家の中に隠していた。でももし美樹さんが「利口」だったら、相手が何も言わないうちから「見てくださいな」と言って自分から寄っていっただろう。優越感に浸りたい人こそ、劣等感に沈むことになる。山田さんは美樹さんを通じて、「優越感と劣等感は表裏一体であり、そんなものにこだわっているのはくだらない」と気付かされた。今では美樹さんのことを「自分の先生」であると考えている。障害者の子供を持つ母親は、「必死になって育てた」人ならば誰もが同じことを言いますよ、と語る山田さんの声はいつしか、社会派映画監督ではなく、自分の子供を愛おしむ一人の母親のそれになっていた。

社会的弱者を世の光に

次女有さんが誕生後に離婚、1人で喫茶店を経営していた山田さんは、やがて映画監督の山田典吾さんと再婚。その後は何も知らぬままに典吾さんが監督を務める作品のプロデューサーを務めるようになる。障害者の子供を育てていくだけでも並大抵の苦労ではなかった時代に、再婚後も働き続けようと思ったのは何故なのか。

糸賀一雄先生*という方がいて、『この子らを世の光に』とおっしゃっていたんです。『この子らに』じゃなくて『この子らを』。この言葉を聞きまして、この子たちを世の光にするには世の人々に知ってもらわなければならない、そのためにはテレビや映画が必要だと思ったんです」

山田さんは、社会的弱者と呼ばれる人々を「光」にしようと典吾さんと意気投合。プロデューサーとして、そして平成10年に典吾さんが死去した後は監督として、ひたすら原爆被害者や知的障害者など、社会的弱者と呼ばれる人々を題材とした映画をつくり続けた。そして今後もずっと、そのスタンスを変えるつもりはないと語る。

「映画は何でも好きですよ。でも自分がやるのは社会的テーマのあるものだと。それが自分の役目だと思っているんです。もちろん、娯楽も必要ですよ。でも私がつくらなくても、もっと素晴らしい監督の方たちがいくらでもいらっしゃる。だから私にできることはこれしかない、そう思ってこのテーマを追い続けています」

＊糸賀一雄: 戦時中の1946年、知的障害児と孤児のための施設「近江学園」を創設、日本の障害者教育の発展に一生を捧げた。

「映画という武器」を手に

高齢化・少子化社会を迎える今、福祉制度の必要性は、誰もが認めるところだろう。しかし頭では重要だと分かっていても、その意味を心から理解するのは難しい。国が富むことが何よりも優先された戦時中、そして国民一人一人の生活が不安定さを増す不況下。人間は自らの基盤が危うくなると、他人のことを顧みる余裕を失うものだ。石井筆子、そして山田さんが福祉に対し並々ならぬ情熱を持ち続けることができたのは、やはり自らの子供が障害を持っていたという事実が少なからず影響しているはずだ。では障害者が自らの身近にいない人間が、こうした意識改革を起こすことは可能なのだろうか。こんな少し穿った質問に、山田さんは間髪入れず「可能だと思います」と答えた。

「30年くらい前に『春男の翔んだ空』っていう映画をつくったんですが、そのときには健常の子供が障害者の子供を嫌がって手を引っ込めたりしていましたけどね。でも今回は手をつないで、ほっぺたをくっつけ合って仲良く撮影をしてました。時代は変わったなあって思って、本当に嬉しかったです」

知的障害者施設を舞台にした本作で、山田さんは健常者の子役とともに実際の知的障害者たちを役者として使っている。顔を洗うシーンで、突然たらいに顔を突っ込んで、ばしゃばしゃと水をはね散らかしたり、太鼓を叩きながら歩くシーンでは、楽器を持たない子が自分の頭をポンポン叩いてリズムをとったり̶̶彼らは時にアドリブを入れつつ、とにかく自由奔放に、生き生きとした「演技」を見せた。

もちろん、一筋縄ではいかない部分もあった。送迎バスが気に入って、外へ出ようとしない子がいるかと思えば、食事のシーンでは隣の子のご飯を奪って食べている子もいた。でもそんなハプニング続きの日々の中には、忘れられない思い出となった印象的な出来事もある。

「 けんかのシーンを撮っている時、一人の男の子が出ないと言うんです。「アメリカに帰れ！」とみんなでいじめるところで、どうしても出ない、けんかは嫌だって。結局この子はそのシーンには出ませんでした。そのシーンの撮影が終わった後に、いじめられる役の子、健常者の子役だったんですが、その子の方に行って、一生懸命手を撫でたりしてましたね」

生まれつき差別意識を持っている人はいない。だからこそ健常者の子供と障害者の子供が生活をともにし、互いを知り合うこうした機会は、山田さんが理想とする、障害者と健常者が区別されることなくともに生活する社会、ノーマライゼーションを実現する大きな一歩となる。知ること、それこそが健常者と障害者の垣根を取り払うきっかけになると信じる山田さんは、子供たちにこうした機会を与える一方で、大人たちに障害者のありのままの姿を見せる重要性を説く。

「 子供は順応するのが早いですからね。大人に差別の心があれば、子供も差別します。大人が変われば子供も変わるので、まずは大人に変わっていってもらいたいと思っています」

お金があれば、障害者と健常者がともに暮せる村をつくりたい。でもお金がないから「映画という武器」をフルに使って訴え続ける。山田さんにとって映画とは、夢の世界をつくり出す道具ではなく、現実の社会を映し出し、現実と戦うための唯一の手段なのだ。インタビューの最後、「年寄りだから言いたい放題言ってもわりとみんな怒らないけど、若い人だったら怒られちゃうかもしれないね」と笑いを含む軽い口調で言いながらも、「でもまあ、日本は住み良い国じゃないですよ」 とやはり辛らつな言葉で締めくくった山田さん。これからも彼女は映画の持つ力を信じ、制度や人々の心に巣食う差別心への憤りを原動力としつつ、日本全国、世界各地を「コトコトと」訪ね歩いて上演活動を続けていく。

筆子・その愛 ─天使のピアノ─

幕末の志士（後に男爵）を父に持ち、時の皇后の命によりフランスへ留学、帰国後には社交界で「鹿鳴館の華」とも呼ばれた才媛、石井筆子。何不自由なく暮らしていた彼女の生活は、知的障害者を生んだことで一変する。 夫に先立たれ、世間の偏見の目にも負けず子供を育てていく筆子は、やがて日本初の知的障害者教育施設「滝乃川学園」の運営に関わっていくようになる。

監督: 山田火砂子
出演: 常盤貴子、市川笑也、加藤剛ほか

上映イベント
A Contemporary Japanese Cinema and Art Festival
4月16日（木）15:00～
＊同日16:45から山田監督のトーク・イベントあり。
詳細は下記イベント・スケジュール参照

英国在住邦人の高齢化問題に取り組むチャリティー団体、「Japan Care for the Elderly (JCE)」が主催する、日本の現代映画とアートを紹介するイベント。4月15～17日の3日間にわたりナショナル・ギャラリーで、「筆子・その愛―天使のピアノ―」をはじめ、アカデミー賞外国語映画賞受賞「おくりびと」や、北野武監督の「菊次郎の夏」などの作品を上演する。

「はだしのゲン」

広島県に生まれ、6歳で被爆した漫画家、中沢啓治が、自らの体験を赤裸々に綴った同名漫画のアニメ映画化作品。1945年8月6日、広島県広島市に住む少年、中岡元は米国軍により投下された原爆により、父親や兄弟を失う。自らも原爆症の恐怖に苛まれ、身近な人々の死に苦しみながらも、元はたくましく戦後の混乱期を生き抜いていく。
監督: 真崎守
声の出演: 宮崎一成、甲田将樹、井上孝雄ほか

「菊次郎の夏」

母親探しの旅に出る少年と、ひょんなことから少年と行動をともにすることになった中年男性の道程を描いた北野武監督・脚本・主演のロード・ムービー。父親を亡くし、母親と離れて暮らす小学3年生の正男は、母親に一目会いたいと家を飛び出す。そんな正男を心配した近所のおばさんは、夫の菊次郎を同行させるのだが......。
監督: 北野武
出演: 北野武、関口雄介、岸本加世子ほか

「おくりびと」

納棺師という馴染みの薄い職業に目を向けた青木新門著「納棺夫日記」を基にした人間ドラマ。第81回アカデミー賞外国語映画賞を受賞し、国内外で注目された。プロの音楽家として活動していた男が、音楽の夢を諦めて帰郷。「旅のお手伝い」といううたい文句に惹かれて入社した会社で、死者を棺に納めるまでの準備を整える、納棺師という仕事に就く。
監督: 滝田洋二郎
出演: 本木雅弘、広末涼子、山崎努ほか

4月15日（水）

4月16日（木）

4月17日（金）

駐在員として、はたまた留学生としてこの春に渡英したばかりの皆様へ。英国文化の奥深さへの感動と同時に、外国暮らしの不便さが気になってきた頃ではありませんか。これまで毎週楽しみにしていた日本のテレビ番組が観られない。インターネット環境を整えるのにかなりの苦戦を強いられている。「Pay As You Go」など、英国の携帯電話システムが理解できない……。そんな皆様のために、各通信サービスをタイプ別にご紹介致します。

日本のテレビ番組を高画質で

ヨーロッパ、中東、ロシア、北アフリカで唯 一の日本語衛星放送局で、パラボナ・アンテナを使用して日本からの映像を捉える本格派だから、テレビ画像の鮮明さは折り紙つき。後は自宅にあるテレビのリモコン操作のみで日本のテレビ番組を鑑賞できるので、家族団欒のツールとしてはまさに最適なサービスとなっている。また英大手Virgin media経由でもJSTVを視聴可能（一部エリアに限る）

私はともかく、突然のロンドン赴任にも理解を示してくれた妻と子供たちのためにJSTVに加入することにしました。子供って、毎週観ていたテレビ番組が観られなくなることが一番嫌だったりするんですよね。

月額視聴料 : £30
Tel: 020 7426 7330
www.jstv.co.uk

日本のテレビ番組をリアルタイムで

インターネット回線を使ってテレビを視聴するこのサービスは、日本の全チャンネルがリ アルタイムで視聴できることに加えて、録画・ダウンロードが可能。そして、パソコンや動画再生機能を備えた携帯電話を使えば、出張、旅行先、移動中でもテレビ鑑賞できることになる。初期費用が必要なく、便利なシステムだろう。また専用ケーブルを購入すれば、テレビのブラウン管を通じてのテレビ観賞も可能。

この前、日本の家族に電話したんです。母がその日に見たテレビ番組の話をしたので、「俺もさっきそれ見た」と言ったら驚いていました。全チャンネル見られるので、テレビ環境は日本にいるときと変わらないですね。

月額視聴料 : 5000円
問い合わせはウェブサイトから www.jnet.ne.jp

英国最大手のデジタル・チャンネル

新聞のテレビ欄を眺めても全く見当たらないのに、近くのパブではサッカーのプレミア・リーグの試合が生放映されている……というような体験をしたことはないだろうか。その理由はきっと、そのパブがデジタル・チャンネル「Sky」に加入しているから。プレミア・リーグの好カードに加え、速報性に定評のあるニュース番組やコメディー専門チャンネルなどを取り揃えている。また同社ではブロードバンドのサービスも提供している。

そもそも、サッカーのプレミア・リーグを観るために英国に来たようなものなんです。周りにもサッカー好きの知人が多いので、彼らを自宅に呼んで、皆で缶ビールを飲みながらサッカー観戦をよくしています。

月額視聴料 : £16.50～
Tel: 0844 241 1411
www.sky.com

無料で英国のテレビ生活を充実

衛星デジタル・テレビ放送がすべて有料と思うなかれ。Freesatのサービスであれば、費用といえばセットトップ・ボックスやパラボラ・アンテナといった専用機器の取り付け代のみ。あとは米国のニュース・チャンネルであるCNNから子供番組専用チャンネルCBBC、さらには映画専門チャンネルまで、テレビとラジオ、合わせて計140チャンネルに無料でつながる。また地上波放送であれば、同じく無料のFreeviewがある。

「Apprentice」や「Heroes」など、英国で話題になった番組のほとんどはこのFreesatで視聴できるチャンネルで再放送されています。特にドラマをまとめて観るときなど便利ですよ。

月額視聴料 : 無料
Tel: 0845 313 0052
www.freesat.co.uk

格安・高速ダウンロードを共に実現

KDDIの「ブロードバンドMAX」は、24Mbpsの超高速スピード。ダウンロード無制限だから追加料金を気にせず、動画の視聴を快適に楽しめる。さらには日本語サポート、無料ワイヤレス・ルーター、ウェブ・メール機能もついている。また6月30日までに新規12カ月契約をすると、最初の3カ月間の月額料金が11ポンドに。お友達からの紹介があれば、月額料金が1カ月分無料になるなどの特典付き。

基本料金の安さに惹かれて加入した別の通信会社サービスではダウンロード制限があり、結局のところ追加料金が発生して割高になっていました。KDDIのサービスでは無制限で高速ダウンロードができるので、大変満足しています。

料金: 高速ブロードバンド£24（契約から3カ月は£11）
Tel: 0800 631 3131
www.eu.kddi.com/jp

通信環境全部をまとめて整備

まだ渡英間もない、または近々引越しを予定していて新居の生活環境を迅速に整えたいという人にとって便利なのが、インターネット回線接続、携帯・固定電話の整備を日本語で一括に請け負うORBIXのサービス。5月31日までにADSLを申し込めば、英国内通話と日本への直通通話料共に1分5ペンスのPay As You Go式携帯電話が無料。アポを取るにも一苦労とされる、BT回線契約の代行サービスも実施している。

BTの回線契約が必要だったんですが、まだ自分の英語も拙く不安でした。ORIBXの電話回線契約の代行サービスとインターネットを一緒に申し込みすることで、スムーズに両方を揃えることができて助かりました。

料金: モバイル・インターネット£11.99　高速ブロードバンド£25.99
Tel: 0844 875 0135
www.orbixinternet.co.uk

商品の豊富さはピカイチ

各種通信サービスを組み合わせて提供する、「Bundle」と呼ばれる商品を売り物にするVirgin。週末のみの固定電話料と10Mbpsのインターネット回線の組み合わせが5ポンド（キャンペーン期間中のみ）といったものから、月額50ポンドとやや高額ながら50Mbpsの高速ブロードバンドまで揃えている。また有料テレビ・チャンネル「スカイ」の設置も可能。ただしBTとは別の配線工事を行う必要がある。

そもそも私が現在住んでいる家には、引っ越した当初、BT回線が引かれていなかったんです。どうせ配線工事から始めないといけないのであれば、ということでサービスがてんこもりのヴァージンと契約しました。

料金: ブロードバンド£15～
Tel: 0845 840 7777
allyours.virginmedia.com

インターネット支払いの手間を最小限に

「顧客サービスが悪い」との風評にも負けず、通信業界の大手であり続けるBT。その単純にして最大の魅力は、既に大多数の家庭にBT電話回線があり、また多くのインターネット・サービスがBTのADSL回線を必要とするという事実だろう。よって、支払いもすべて一括となる。尚、BT回線を使わない方法としては、「ORBIX」「3」「O2」など各社が提供するUSB型モバイル・ブロードバ ンドも検討の価値あり。

今まで知らなかったのですが、BTにもデジタル・チャンネルや、オン・デマンド放送などのサービスがオプションとして付いているんです。「Lost」などの人気ドラマの過去放送分が全部見られたりするんですよ。

料金: ブロードバンド£15.65～
Tel: 0800 032 0433
www.btbroadbandinformation.com

日本でのケータイ生活を再現

日本では仕事に、プライベートに当たり前のようにケータイを活用していたのに、英国ではPC中心の生活に。でもberry mobileなら外出先から日本語メールやニュースのチェックが可能で能率もアップ。英国や日本にいる友人、家族とも気軽に日本語でコミュニケーションOK！NHKニュースから今後、充実の日本語情報サービスも続々登場予定。契約からサポートまで、すべて日本人スタッフが行うので 安心です。

日本にいたとき以上に英国では忙しくしているので、とにかく面倒なく携帯を使いたかったですね。契約時も普段のサポートもストレス・フリー。日本語で取引先にメールを書けるから、能率がグンと上がりましたよ。

料金: 月額基本使用料 £15+VAT～
Tel: 07534 910 266
www.berrymobile.jp/uk

日本でのケータイ生活を再現

企業のITサポート、英国で暮らす人々のPCライフのお手伝いをするita-netが行う事業の一つが、完全日本語対応携帯、UKモバイル・ネットワーク各社の新規・更新契約。「BlackBerry Internet Solution を有するスマートフォンは、IT会社が取り扱うに相応しい」というモバイル・ネットワーク会社の要望に応えて、BlackBerry 製品をはじめとする各種ビジネス・モデル、パーソナル・モデルを多数用意している。

何といってもUK各携帯電話会社のお得な料金プランをそのまま選べるのがうれしい。その上、出先でも日本語のEメールのチェック＆返信ができ、感謝！感謝！日本語で迅速に対応してくれるのでストレスのない毎日です。

料金: 契約プラン・機種により本体購入価格£0～479
Tel: 020 7713 0832
www.ita-net.com/goods/mobile

各社Pay As You Go の サービスを検討

携帯電話の契約方法は、大きく分けて2種類。一定の月額基本料を支払う「Monthly」契約と、若干割高にはなるが5、10ポンドなど必要な通話料を随時買い足していく「Pay As You Go」方式がある。例えば「Talkmobile」の「Prepay」プランは、最初の3分間が1分当たり15ペンス（その後は同10ペンス）でテキストが1回10ペンス、。また「3」の「Flat12」では、1分当たりの通話料とテキスト代が共に12ペンスとなっている。

大手携帯電話ネットワーク紹介会社の「Carphone Warehouse」の店舗に行き、Pay As You Goのサービスに関する資料をもらってきました。自分で調べるのは確かに大変ですが、英語の勉強も兼ねて頑張るつもりです。

他に、O2 (www.o2.co.uk)、Orange （www.orange.co.uk）、Vodafone（online.vodafone.co.uk）などの各社サービスがある。

音楽再生や日本語メールなどの機能よりも、 通話やテキスト、メールといった携帯電話の基本的な機能さえあればいい、という人にお勧めなのが、このHanaCell（ハナセル）のサービス。月額基本料金5ポンド以下という英国最安値の料金設定は、節約生活を営む人にはピッタリ。さらには通常、月契約を行う際に必須となる最低契約期間が設定されておらず、しかも英国の銀行口座証明がなくても利用できるというのがうれしい。

銀行口座の開設が既に2回も拒否されているのに、携帯電話会社から「銀行口座の証明がないと契約ができない」と言われて、ダブル・パンチを受けたところでした。やっと英国で携帯電話が持てて、安心しています。

料金: 月額基本使用料 £4.95～
Tel: 0800 9871 005
www.hanacell.co.uk

「英国は食事がまずい」などと言われていたのも今は昔。個性豊かなセレブ・シェフが続々登場し、料理本が次々と出版され、テレビでは毎日のように彼らの番組が放映されている。そこでイースターを間近に控えた今回は、自宅で気軽に試せるセレブ・シェフのイースター料理をご紹介するとともに、それらのレシピを編集部で独断ジャッジ！果たして、素人でもセレブな味を本当に再現できるのか......？ （黒澤里吏）

そもそもイースターってどんなお祭り？

イエス・キリストの復活を祝う日で、キリスト教徒にとってはクリスマスよりも重要な行事とされる。毎年日付が変わる移動祝祭日で、春分後、初めて迎える満月の日から数えて最初の日曜日がイースターとなる。英国ではその直前の金曜日（グッド・フライデー）と直後の月曜日（イースター・マンデー）が祝日。ちなみにイースターの46日前の水曜日は「灰の水曜日」と呼ばれ、この日からイースター前日の「聖土曜日」までの日曜を除く期間を「レント（四旬節）」という。心を清め、悔い改める期間とされ、肉や卵、乳製品を摂取しないなどの食事制限をする習慣もある。

イースターには何を食べるの？

レントの期間に禁じられていた食べ物が解禁になるため、動物性食品や、卵、乳製品などを使った菓子やパンなどが主となる。地域によって多少異なるが、代表的なものは下のとおり。

参照レシピ	Sainsbury’s Try Something New Today
調理時間	約20分（下ごしらえ3分＋焼き時間25分）
難易度
所要時間
おいしさ
もう一度作りたい

超簡単で手間いらずだが、見た目そのままで、味にサプライズ感はほとんどない。カスタードがバンにしっかり染み込まないうちにオーブンに入れてしまったのが原因かも。ホット・クロス・バンは、フルーツがたっぷり入ったものを選んだほうが良い。マーマレードではなく、好みのジャムを使用したり、仕上げにシナモン・パウダーなどを振りかけたりして自己流にアレンジすることも可能だ。アツアツがもちろんおすすめだが、冷蔵庫で冷やして食べてもなかなかおいしい。反省点を生かして再びチャレンジしたいという意味で、もう一度作りたい度は★4つ。

相変わらず好感度ナンバー・ワン
ジェイミー・オリヴァー
Jamie Oliver

1998年に料理番組「ネイキッド・シェフ」でTVデビューを果たした当時は、お洒落でカジュアルな雰囲気と、単純明快かつ新鮮なアイデアで、英国の料理界に新風を吹き込む若手として注目を集めたジェイミー・オリヴァー。エセックスでパブ・レストランを営む両親の下で育ち、子どもの頃から厨房に出入りしては料理を手伝っていたという。

その旺盛なチャリティー精神でも知られ、無職の若者やホームレスの人々などを雇い、料理人として育てているレストランの経営や、ジャンク・フードにまみれた学校給食を改善する企画で、当時首相だったトニー・ブレアに給食改善のための予算捻出を約束させるなど、さまざまな試みを行っている。

Jamie's Ministry of Food:
Anyone Can Learn to Cook in 24 Hours
パスタやカレー、サラダ、シチュー、ロースト料理など、いつの時代も愛されるベーシックな料理が中心。料理が苦手な人や初心者でもすぐに試せるお手軽レシピ集。

Jamie's Red Nose Recipes
コテージ・パイ、ソーセージ・カルボナーラ、カップ・ケーキなど、家族や友達に作ってあげたくなる12のレシピを掲載した小冊子。販売価格3ポンドのうち、2.5ポンドがチャリティー団体に寄付される。

レシピ掲載サイト	タイムズ・オンライン www.timesonline.co.uk
調理時間	約3時間（ストック: 2時間20分＋スープ: 40分）
難易度
所要時間
おいしさ
もう一度作りたい

グリーンピースをミキサーでピューレ状にしたものの、予想外に薄いスープになってしまった。が、味はさすが、驚くほどおいしい。作業もいたって簡単だった。難点は、電動ミキサーがないと作れないことと、何といってもストックを作るだけで2時間以上かかる点。もう一度作りたい感が低いのはこれが原因だ。一度に大量のストックを作って冷凍しておくと、手間が省けて便利だろう。

料理を科学するアルケミスト
ヘストン・ブルメンタル
Heston Blumenthal

カタツムリのポリッジにスモーク・ベーコン＆エッ グ・アイスクリーム…… 。液体窒素などを用いた「分子調理法」と呼ばれる独特の手法を用い、奇抜なメニューを次々と考案しては世間を驚かせている奇才。低温でじっくり料理する「スロー・クッキング」の提唱者でもあり、五感に最大限に訴えかける実験的な演出を施すことでも有名だ。

15歳の時に、フランスの小さな村にある有名レストランで料理の世界に魅せられたヘストンは、いくつかのレストランで修業しながら、独学でフランス料理の基礎を習得。1995年にレストラン「ファット・ダック」をオープンし、2004年にはミシュランの3ツ星を獲得した。さらに翌年には、国際的に著名なシェフや料理評論家など600人による投票で決まる、料理誌「レストラン」での世界のレストラン・トップ50ランキングで堂々1位に輝いている。

The Big Fat Duck Cookbook
持っているだけで自慢になりそうな、美しい装丁が施されたケース入りの豪華本。ベーコン＆エッグ・アイスクリームをはじめ、代表メニューを全収録。

Further Adventures in Search of Perfection
数年前にBBC2で放映されていた番組を補足する形で出版されたレシピ本の第2弾。フィッシュ・パイ、ハンバーガー、リゾットなどのクラシカルなメニューを完璧に料理する方法を検証するとともに、各食文化の歴史をひもとく。

レシピ掲載本	Gordon Ramsay: A Chef for All Seasons
調理時間	約40分（ラム肉: 15分＋レンズ豆＆野菜: 25分）
難易度
所要時間
おいしさ
もう一度作りたい

工程はすべて簡単で、手間もあまりかからない。タイムに漬けるので、ラム肉のくさみが苦手な人でも食べやすいのでは。ちなみに今回はタイムの生葉が手に入らず、葉だけの状態になった乾燥のものを使用したため、冷蔵庫から取り出した際に肉に付いていた葉を取るのに一苦労。しかも完全に取り切れていなかったようで、焼いた時に真っ先に焦げてしまった。できるだけ茎付きのタイムを手に入れ、くっ付いた葉は丁寧に取るのが◎。

口の悪さが転じて福となった人気者
ゴードン・ラムジー
Gordon Ramsey

スコットランド出身の42歳。今や飛ぶ鳥を落とす勢いの超人気シェフだが、彼が人生で最初に志した道はフットボール選手だった。15歳の時にプロ選手としてグラスゴー・レンジャーズに加入するも、膝の故障が原因で早々にこの道をあきらめ、料理人を 目指すようになる。

マルコ・ピエール・ホワイトをはじめ一流シェフのもとで修業を積み、1998年にチェルシー地区に自身のレストランをオープン。翌年にはミシュランの3ツ星を獲得する快挙を成し遂げた。現在はロンドンに10軒、東京に2軒のほか世界各国に店舗を展開し、これまでに得たミシュランの星の数は計16にのぼる。歯に衣を着せないストレートな物言いが有名で、そのキャラクターを前面に押し出した「F-word」をはじめ、数々の人気番組を送り出している。

Gordon Ramsay: A Chef for All Seasons
家庭でも十分試せる、旬の食材をふんだんに使った季節感あふれるレシピを公開。セレブ・シェフの妙技に触れられる定番の1冊。

Gordon Ramsay's Great British Pub Food
ロンドンのホテル「クラリッジズ」内にあるラムジーのレストランでヘッド・シェフを務めるマーク・サージアントとタッグを組み、伝統的な英国のパブ料理のレシピを紹介する最新刊。

レシピ掲載本	Feast: Food That Celebrates Life
調理時間	約3時間（生地作り: 45分＋焼き時間: 2時間＋デコレーション: 20分）
難易度
所要時間
おいしさ
もう一度作りたい

ドライ・フルーツぎっしりでとてもおいしいが、マジパンが極甘。上にのせる11個のボールも飾りとして使用するに留めたいというのが本音（または、代わりにカラフルなエッグ・チョコを飾ったりしてもいいかも）。すでに丸い形に切られたマジパンが手に入るなら、作業の手間が省けて楽。シムネル・ケーキといえばマジパンは外せないのだが、甘すぎてどうしても苦手という人は、スポンジだけレシピ通りに作り、デコレーションを自分好みにアレンジしてもいいかもしれない。作業自体はいたって簡単だ。

小気味よい独特の色気は才女の証
ナイジェラ・ローソン
Nigella Lawson

元財務大臣のナイジェル・ローソンを父に持ち、オックスフォード大卒にして2児の母でもあるナイジェラは、若々しく美しい49歳のセクシー料理人。フリーのジャーナリストを経験した後、1998年に初の料理本を出版し、これがベストセラーとなる。さらに2000年に出版した2冊目の著書が「ブリティッシュ・ブック・アワード」を受賞。その後、「ナイジェラ・バイツ」でテレビ出演を果たしてからは、お茶の間の人気者となる。

お色気たっぷりで豪快な面白キャラに加え、その魅力を全面に出した演出も受け、男性ファンの心をもつかんだ。レシピ本はこれまでに世界で約300万部を売り上げているが、プロの料理人としての修業経験がないゆえ、本人は「セレブ・シェフ」と呼ばれることを居心地悪く感じているらしい。

Feast: Food That Celebrates Life
バレンタイン・デー、イースター、感謝祭といった年間行事や冠婚葬祭など、さまざまなイベントにちなんだ、ちょっとしたご馳走レシピを主に紹介。

Nigella Express
日々、多忙を極めながらも、食べることが大好きという人々のための、簡単で手早くできるおいしい「ファストフード」を集めたレシピ集。

彼らのレシピも試してみたい！
まだまだいます、噂の料理人たち

激情型の元祖セレブ・シェフ
マルコ・ピエール・ホワイト
Marco Pierre White

リーズ出身の47歳。1995年、オーナー・シェフを務めていた「ザ・レストラン マルコ・ピエール・ホワイト」で、当時世界最年少の33歳という若さで英国に初めてミシュランの3ツ星をもたらし、「現代の英国料理界におけるゴッド・ファーザー」と呼ばれた。情熱と哀愁が同居したようなラテン系の色気は、ハーフ・イタリアンゆえか。気性の激しさでも知られ、弟子のゴードン・ラムジーをはじめ、多くのシェフや顧客と数々の諍いを起こしている。1999年、現役シェフから引退して以来、実業家として活動。余談だが、彼のお抱え運転手は日本人。

Marco Pierre White's Great British Feast:
Over 100 Delicious Recipes From A Great British Chef
100以上のレシピを掲載。ベストな食材の入手法や、どんな材料と組み合わせれば時間をかけずに最高の料理を作ることができるのかを説く。

北部出身のハンサム・シェフ
ジェームス・マーティン
James Martin

ヨークシャーの農場で生まれ育ち、父がカースル・ハワード（英国で最も壮麗なカントリー・ハウス）のケータリング・マネージャーだったこともあって、幼い頃から料理に興味を持っていた。1993年に21歳でウィンチェスターにビストロ・ホテルをオープン、ヘッド・シェフを務める。96年に初のTV出演を果たすと同時に人気を呼び、現在もBBCの人気料理番組「サタデー・キッチン」などにレギュラー出演中。高級スポーツ・カーのファンとしても知られ、2008年にはイタリア伝統の自動車レース「ミッレミリア」に出場、その様子もTV放映された。

James Every Day: The Essential Collection
2009年1月に発売されたばかりの新刊。英国の食材を使いながらも、世界各国の食文化の影響を受けた、毎日でも試したくなる手軽でおいしいレシピが勢揃い。

笑顔が印象的な2児の母
レイチェル・アレン
Rachel Allen

アイルランドのダブリン出身。ナイジェラ・ローソンが濃厚な原色系のお色気タイプなら、こちらはパステル・カラーが似合う、やさしい良妻賢母系といったところ。「サタデー・キッチン」にもたびたび登場、BBCから「アイルランドのクッキングの女王」とのキャッチフレーズを授かっている。これまでに出した料理本は4冊。ジャーナリストとしても活躍しており、地元の各出版物にコラムを寄稿するなど多忙を極めてい る。現在は家族とともにコークで暮らし、18歳の時に自身が通っていた有名なバリマロー調理学校で時々、教鞭をとっている。

Bake
その名のとおり、おいしいケーキや焼き菓子、タルト、パイ、キッシュ、キャセロールなど、甘いものからおかず系まで、英国人が大好きなベイクド料理を網羅。

旬の味わいで和の心を伝えます
ジュン・タナカ
Jun Tanaka

Channel4の料理番組「クッキング・イット」で主婦のハートをガッチリ掴んだ米国生まれの日本人、ジュン・タナカは、現在、欧州で最も高く評価されているシェフの1人。 19歳の時、ロンドンで最高の名店はど こかと父に尋ね、その時に挙がった「ル・ガブロッシュ」「シェ・ニコ」、マルコ・ピエール・ホワイトの「ハーヴェイズ」などで以後、計10年にわたり修業を積む。日本人らしく、季節の味を存分に生かした料理にこだわり、現在ヘッド・シェフを務める「パール・レストラン」でも定期的にメニューを変え、最高の旬の味覚を届けるよう努めている。

Simple to Sensational
2009年5月に発売予定の、記念すべき初のレシピ集。シンプルな料理をゴージャスな一皿に変身させる、誰でも出来る「ちょっとしたひと手間」を伝授。

美食を求めて地球をさすらう
ヘアリー・バイカーズ
（デイヴ・マイヤーズ＆サイ・キング）
Hairy Bikers (Dave Myers & Si King)

「毛むくじゃらバイカーズ」という名から想像した姿そのままの、長髪ヒゲもじゃの2人、デイヴとサイモン（通称サイ）は、プロの料理人ではなく、言ってみれば食愛好家。映像関係の仕事で世界的に活躍する2人は、ドラマの制作現場で出会って意気投合して以来、真の美食を求めて世界中をバイクで旅してその様子をレポートしつつ、新発見のレシピを紹介しているという異色のコンビだ。インドからアルゼンチン、ベトナムからサハラ砂漠まで、美食のためなら世界の果てまで行くことも厭わない2人の姿は、見る者の冒険心、探究心をも掻き立ててくれる。

The Hairy Bikers Cookbook
自らバイクで世界中を旅して出会った素晴らしい料理の数々を、フォト・ジャーナルとともに紹介。料理本とも旅行記とも言える、他にはない独特の魅力にあふれた1冊。

シーフードなら俺にまかせろ
リック・スタイン
Rick Stein

「シンプルに料理した新鮮な魚介類ほどおいしいものはない」と断言する無類のシーフード好き。コーンウォールの漁村パドストウを拠点に活動し、4軒のレストランとビストロ、カフェ、デリ、パティセリー、ギフト・ショップ、料理学校を経営している。TV出演は数知れず、2006年には日本人駐在大使を和食の晩餐でもてなすため、日本に赴いて修業するという特番が放送され話題に。エリザベス女王やトニー・ブレア元首相など数々の要人や著名人にも腕を振るっており、2003年に英国西部での観光振興の功績を讃えられて大英帝国勲章（OBE）を授与されている。

Rick Stein's Coast to Coast
英国南端のセント・アイヴスからオーストラリアのシドニー湾まで、世界各地の沿岸地方の料理にインスピレーションを得たレシピを130以上揃えている。

今月24日から5日間、ロンドンのバービカン劇場で歌舞伎公演が行われる。題材は、なんとシェイクスピアの喜劇「十二夜」。演出は日本の現代劇の第一人者、蜷川幸雄、演じるのは尾上菊五郎をはじめ第一線の歌舞伎俳優たち、何とも贅沢なコラボレーションだ。そしてその中核にいるのが尾上菊之助。発案者にして主役の三役を務める人気歌舞伎役者である。伝統の世界に新たな息吹を吹き込む若き挑戦者、菊之助に、歌舞伎版「十二夜」、そして歌舞伎の世界で生きることについて、聞いた。
（取材・文: 本誌編集部 村上祥子）

歌舞伎から心が離れかけていた自分

美声の持ち主である。耳の奥に心地良く響く低音が、日本と英国を結ぶ国際電話を通して、現代の若者には珍しい、礼儀正しく美しい言葉を運ぶ。自らのことを「わたくし」と呼び、「菊五郎家」「先祖」といった言葉が自然に出てくるあたり、まさしく育ちの良い、梨園（りえん）の御曹司^＊1である。5代目尾上（おのえ）菊之助。歌舞伎界の名跡、尾上菊五郎家の長男として誕生。6歳の初舞台以来、数々の作品を演じ続け、31歳となった現在では、若手の中でも有数の人気を誇る。歌舞伎というある意味、現代社会と隔絶された特殊な世界の中で生まれ育った彼に、2005年初演、今回のロンドン公演で3回目の上演となる歌舞伎版「十二夜」が生まれたきっかけを問うと、意外な言葉が返ってきた。

「歌舞伎というのは門閥というものが大切です。私は音羽屋^＊2という家に生まれ、恵まれた環境にいて、毎月良い役をいただいてはいたんですけれども、この『十二夜』をやる前、舞台に懸命になれない自分、惰性で舞台に立っている自分がいたんですね。そしてそういう自分を責め続ける時期があって。そのなかで演劇関係者の方とお話をしていくうえで、何か自分で新作をつくることができないかと思ったんです」。

ひたすらに伝統の芸を演じ続ける年月。伝統の世界に生きる現代の若者のなかに、恐らくは長い時間をかけて燻り続けた満たされない思い、それが「新作をやりたい」という形で表に出た。そして歌舞伎化するのに適した題材はないかと探しているうちに、シェイクスピアに行き着く。「歌舞伎には400年、そしてシェイクスピアにも同じく400年以上の歴史があります。色々な作品をあたっていくうちに、歌舞伎化するうえでシェイクスピアの持つ言葉の美しさであるとか、物語の持つ奥ゆかしさが、一番歌舞伎にしやすいのではないかと考えたんです」。そして数ある戯曲のなかで菊之助が最終的に選んだのが「十二夜」。海難事故に遭い、生き別れとなった双子の兄妹、セバスチャン（歌舞伎版では主膳之助）とヴァイオラ（琵琶姫）が再会するまでの道程を描いたこの作品では、自らの身を守るため、妹が男装しシザーリオ（獅子丸）と名乗り、小姓として公爵に仕える。その男女のとりかえばや物語が、女形を中心に活躍し、近年では立役（成年男子の役）もこなすようになった菊之助にとっては、何よりもしっくりくる作品だと感じたのだという。

そして04年、「十二夜」の歌舞伎化を決意した菊之助は、演出家、蜷川幸雄に話を持ち掛ける。通常、歌舞伎には演出家という役割は存在しない。先祖代々、受け継がれてきた芸を、役者たちが自らの手で練り直し、作品を完成させていくのだ。だがこのときばかりは脚本を始め、すべてがゼロからのスタートということで、「数多くのシェイクスピア作品を手掛け、古典の作品でも現代に通じるテーマを打ち出すことのできる」蜷川に作品づくりの舵取り役を託そうと考えたのだという。演出の依頼をしたのは、フランスでの歌舞伎海外公演に出演している最中。携帯電話で直接交渉を行った。しかし、そのときには一旦、答えを留保されている。

「蜷川先生は以前から、歌舞伎には手を出さない、と公言されていたんですね。ですから最初に電話したときには、『少し待ってくれ』とおっしゃいました。それから2日後に電話したんですけれども、そのときに「菊之助君と心中するつもりで歌舞伎国に留学する」とおっしゃっていただいたんです」。

やらない、と宣言していた蜷川の心を変えたものとは何だったのか。「どうなんでしょう……」と考え込んだ後、「歌舞伎が現代に生きていくためには蜷川先生のお力が必要である」と訴えた熱意が通じた結果なのではないか、と控えめな口調で自らの考えを口にした。「今まで観てくださっているお客様も大切にしつつ、新しく歌舞伎を観てくださるお客様を惹きつけるにはどうしたらよいのか」。そう考えたとき、菊之助の心に浮かんだのは「新作が必要である」という思いだった。歌舞伎から、そして演じることから心が離れ始めていた自分自身を取り戻すため、そして歌舞伎を現代に生きる芸能とするため、必死の思いで訴えた若き継承者のまっすぐな思いが、日本の現代演劇を支え続けた蜷川に届いたのだろう。

2つの伝統の融合

シェイクスピアを歌舞伎化する。それは「言語の演劇」とも言われる英国演劇の最高峰であるシェイクスピアの作品を、視覚的スペクタクルで観客を魅了する歌舞伎の世界に落とし込むという、対照的な2つの世界を融合させる難作業である。その過程では、どちらかの特徴を生かすためにもう一方の魅力を減じなければならないという苦渋の選択を迫られることもあるのではないだろうか。今回の「十二夜」制作においては何を一番重視したのか、そう尋ねると、「代表的な台詞、例えば『悲しみの柳の枝で小屋をつくり……』ですとか、欠かせないものは必ず残すようにしてシェイクスピアの原典を尊重しつつも『歌舞伎化』するということを意識しました」という応えがあった。例えば今回、菊之助は双子の兄妹の双方を一人で演じることになる。妹が男装し、別人になりすますのも含めれば、実に一人三役。また、菊之助の父、菊五郎もマルヴォーリオとフェステという、ストーリーにおいて重要な役割を担う二役を兼ねる。もちろん原作では別人として、同じ場に立つ瞬間もあるのだが、この点は歌舞伎ならではの魅力である「一人の役者が一つの作品においていくつもの役柄を演じること」「早変わり」を生かすことに重きを置いた。歌舞伎ならではのスペクタクル性をアピールするため、原作にはない場面も加えたという。

その一方で、05年の初演、07年の再演、そして今回のロンドン公演という長い月日を経たなかで、意識が変わった面もある。女形として多くの経験を積んできた菊之助ではあるが、今回演じるのは「男性を演じる女性」という、一筋縄ではいかない役だ。もともと歌舞伎の女形とは、女性の持つ女性らしさをデフォルメし、女性以上に女性の本質を体現する存在だと言われる。女形としての演じ方を重視するならば、そこにはシェイクスピアが本来意図する女性の男装とは、違った人物像が生まれることにもつながりかねない。

「05年の初演時には『歌舞伎化』するという意識が強かったんですね。なのでくっきりと区別をつけた演じ方をしていました。男と女がはっきりと分かるように。07年の再演の時には、公演の回数や経験から生まれてきたものなんでしょうけれども、はっきりとした区別というよりも、内面から出てくる心情で、時折、女が出てしまったりというように、いわば切り替えるというよりも、音量を変えるような感じで演じられるようになってきた気がするんですよね。で、今回のロンドン公演にいたっては、その部分をもっと洗練させて、男女の区別というよりも、シェイクスピアの原典に近い、思いを伝えられないヴァイオラの切なさであるとか、どんなに不遇な目に遭っても強く生きていくんだという気持ちを大事にして演じていきたいと思っています」。

今回は、シェイクスピアの魅力を再確認したうえで、これまで歌舞伎に引き付けて演じていた部分も含め、全体を再構築したという。シェイクスピア劇でもない、純粋な歌舞伎でもない。歌舞伎版「十二夜」は、そうした絶妙なバランスの上に成立する、古今日英の融合した新しい世界なのだ。

男装する琵琶姫（菊之助、写真左）に恋する織笛姫（中村時蔵、同右）

「芸の伝承と、新作をつくる志」

歌舞伎の名門に生まれた役者たちは、「昔から歌舞伎が好きだったか」と尋ねられることが多いが、その答えが面白い。片や「小さな頃からとにかく芝居が好きだった」という者あり、片や「嫌で嫌で仕方がなかった」という者あり。とにかくその答えが二極化するのだ。そして子供のころは好きだった場合でも、成長するにつれ、このままで良いのか悩み、外の世界に飛び出していくケースもある。尾上菊五郎家の継承者である菊之助の場合はどうだったのだろう。

「祖父や父に対する憧れはありましたね。祖父のような役をやりたい、父のような役をやりたいと思って芝居ごっこをしたり、ビデオを観たりはしていました。でも思春期の頃は中途半端で、声変わりもあるし、お芝居に出たとしてもちょっとの役とか。そういったことで芝居に対する思いが薄れた時期もありました」。

外の世界にも目が向く思春期、やはり自分自身の境遇に悩むことがあったらしい。その時期を乗り越えるきっかけとなったのは、当時丑之助と呼ばれた彼の菊之助襲名公演だった。

「自分の転機となったのは、菊之助襲名です。学生を卒業して、全然歌舞伎の舞台に立っていなかったんですが、その際に『鏡獅子』と『弁天小僧』という大役をやらせていただいたんですね。そのときにけっこう挫折をしたんですよ（笑）。やはり歌舞伎座という舞台は歌舞伎役者にとっては特別で、2000人以上入る小屋の中、一人で主役を張るというのは、特別な力がないとできないことだなというのを感じました。あまりのできなさに、自分自身に対して嫌になったんですよね。それでこれはもっと勉強しなければならないと奮い立たされました」。

挫折した、という言葉の割に、笑いを含むその口調はあっけらかんとして、清々しささえ漂っている。約1カ月にわたる興行期間。その間、「毎日の舞台で」そうした思いを感じ続けた。そんな日々に彼を支え、歌舞伎役者として成長させたもの、それは「先祖の力」だった。役を守ってきた先祖への憧れ、そして満足な演技ができないときでも拍手を送り、励ましてくれた観客の存在と、その思い。ただ流されるように日々を過ごしていた名門の後継者が、大きな挫折を経験したことにより、芸や先達に対する尊敬の念と、観客への感謝の思いを、改めて感じることができたのだろう。

もともと幼い頃から現代劇などにも出演していた菊之助だが、最近では映画出演や声優など、さらにその活動の範囲を広げている。近年は菊之助のみならず、市川海老蔵や中村獅童など、さまざまな若手が他メディアに露出。その影響もあってか、歌舞伎が若い世代にとって身近な存在となりつつあるようだ。菊之助が積極的に歌舞伎以外のジャンルに取り組むのには、歌舞伎を一般に広めようという意図があるからなのだろうか。「若い方が観に来てくださる機会が増えているのは確か」、そう認めつつも、自分自身が映像に出るのは「俳優の勉強として」であり、あくまで「本業は歌舞伎役者」だと言う。菊之助にとって歌舞伎を世に広める手段、それは歌舞伎の世界の内側を変えることにあった。

「歌舞伎というのは確かに知識があれば深く理解することはできるんですけれども、そのために、知識がないと難しいとか、敷居が高いとか、思われがちなんですよね。だから今回のように知識がなくても楽しめる新作の歌舞伎をつくり、その結果、世の中の人に観ていただく機会が増えれば、より多くの若い世代の方にも歌舞伎に注目していただけると思うんです。芸の伝承と新作をつくる志、これらを持って日本の伝統である歌舞伎というものを知っていただく、観ていただく機会を少しでも増やしていくことが、これからの私の使命であると思っています」。

新作をつくる。簡単なことのように思えるが、伝統や家柄、礼節を重んじる歌舞伎の世界において、新たな作品を発案し、実現に至るまでの過程にはさまざまな苦労があるだろう。江戸と上方、東西で異なる演出法、化粧や衣裳により区別される様式化された役柄、そしてそれぞれの家に、細部にわたって伝えられる型 — 古く江戸時代から伝わる決まりごとを踏まえつつ、これまでも新作はつくられてきた。しかしその多くが古き日本に題材を求めたものだ。今回、一人の若手が新作を、それも国を越えた作品を生み出した。もちろん、菊之助が名門の後継だからこそ、可能になるという面もあるはずだ。しかし、自らの道に迷い、歌舞伎の行く末を憂えた若者が、新しい伝統の創造に新境地を見出し、進んでいくその姿はやはり頼もしく、こうした若者によって築かれる歌舞伎の将来に、希望を感じずにはいられない。

広い視野で歌舞伎を語り続けた菊之助に最後、一個の役者として、歌舞伎を演じるうえで何を一番大切にしているのか、聞いてみた。

「感じることですね。伝統のあるなかで、やはり決められた規定というのは継承していかなければならないし、やらなければならない台詞まわしもあるんです。ただそれは役に対するアプローチの仕方を先祖から教わっているのであって、アプローチをそのままやってはガワ（外見）だけの人間になってしまう。守りつつ、その役をどう感じて、自分のなかの言葉としてどう出せるか。感じる役者に、なりたいと思います」。

一拍置いた後、一気に言い切った。先祖代々、伝承された型を守り、後の世代に引き継ぐことを定められた者が求める、自分だけの表現方法。今を生きる若き歌舞伎役者の、何とも爽やかな決意表明だった。

＊1 梨園の御曹司: 歌舞伎界の名門に生まれた子弟
＊2 音羽屋: 尾上菊五郎家の屋号（歌舞伎役者が名字とは別に持つ家の称号）

松竹歌舞伎
NINAGAWA 十二夜 ロンドン公演

あらすじ
琵琶姫と主膳之助という双子の兄妹が紀州沖で海難事故に遭い、琵琶姫のみが船長とともに岸にたどり着く。琵琶姫は、行方不明となった兄の身を案じつつ、自分の身を守るために「獅子丸」と名乗り、男装してその地域の領主、大篠左大臣に仕えることにする。

「外国人労働者が1年間で17万5000人増えた。英国人労働者の雇用が危ない」「東欧からの移民数が47%減少した。次はEU圏外の移民を減らそう」̶̶世界的不況がまだまだ続くと予想されるなか、英国では今、外国人労働者に対する風当たりが日に日に強くなっている。はたして移民とは、英国人の日々の生活を脅かす存在なのだろうか。今回は、ロンドンでコツコツ真面目に働く4人の移民労働者にインタビュー。彼らはどんなことを考えて祖国を離れ、どんなことを考えながら日々を過ごしているのか。統計を見ただけでは分からない、移民労働者たちの心の内を覗くことで、移民大国、英国のもう一つの姿を見てみよう。（執筆: 内山 久恵）

アラシッドさん　28歳　アルジェリア出身

フランスで大学卒業後、2004年に渡英。派遣会社を通じて、ホテル清掃員、BBCでの事務作業、某有名レストランのウェイターなどさまざまな職を経験。現在はホテル地下駐車場の管理業務を行っている。

アラシッドさんの1日のスケジュール
05:30	起床
06:30	車で出勤（友人と3人で相乗り）
07:00	仕事開始 ─お客さんが駐車しに来たら会計をして、鍵を預かり車を移動させる
14:30	仕事終了（終了時間は日によって異なる）
15:30	家に帰ってシャワーを浴びる
17:00	町に繰り出して、ショッピングをしたり友達と会ったり。たまにはサッカーをすることも
21:00	帰宅。またシャワーを浴びる。その後はテレビを観たり、友人と一緒にご飯をつくって食べる
23:00	就寝

「僕が英国で働いていて思うのは、英語ができない外国人労働者を冷遇する派遣会社が多いということ」と主張するアラシッドさんは、北アフリカのアルジェリア出身。フランスの大学を卒業してからは英国でさまざまな職に挑戦してきた。現在は駐車場の管理人として働いているアラシッドさんが、ホテルの清掃員時代の苦労話を聞かせてくれた。「ホテルの清掃員をやっていたころ、派遣会社が僕にくれた給料は、一部屋たったの1.8ポンド。一部屋掃除するのに30分はかかるし、塵一つ残さないようにしないとチェックが来てやり直しをさせられた。言いたい放題文句を言ってくるけど、そのころは英語もまだうまくなかったから反論できないしね。結局長くは続かなくて2カ月でやめたよ」。

英語ができない人に対する扱いの冷たさは、駐車場管理をしている今でも感じることがある。「僕の同僚は東南アジア出身で、かなりなまりが強い英語を話すんだ。そういう人に接するとき、ほとんどのお客さんは丁寧に接してくれるけど、たまに急に態度が変わって冷たくなる人がいるんだよね」。それでは、他の国ではどうなのだろう。「僕はフランス語圏で生まれ育っていてフランス語を話すから、大学はフランスの学校を選んだんだ。だけど英国よりもフランスの方がそういう傾向は強いと思ったな。言葉をちゃんと話せない外国人はかなり冷たい目で見られていたね。だからフランスに残って働こうとは思わなかった。英国でもそうだけど、やっぱり言葉が通じないと不信感を持ってしまうんだろうね」。やはり海外で暮らすうえで、言語の壁というのは大きくのしかかってくる問題のようだ。

現在の駐車場管理の仕事は、ホテルとの契約で得たもの。2年契約の固定給を受け取っており、生活は安定。労働組合もしっかりしていて、何か不満があれば相談にのってくれるから安心、と大方は満足している。将来のことはまだ決めていないが、まだ帰国はせず、もっと良い仕事に就けるようにがんばるつもりだという。

ラジクマールさん　42歳　スリランカ出身

ロンドン東部でOFF LICENSE （酒屋）のオーナーを務める。 奥さんと2人の子供持ち。27歳 のときに英国で1年間の語学留 学を経験し、その後2005年に再び渡英、現在に至る。

ラジクマールさんの1日のスケジュール
05:30	起床
06:30	車で出発
07:00	開店 ─レジ準備、書類整理、牛乳配達の受け取り、商品陳列など
15:00	終了 ─次のシフトの人が交代で来てくれる。従業員3人のうち2人は常時、店の中に居るようにシフト設定。そのため時には1人が朝から晩までいたりする
16:00	子供を学校に迎えに行く
17:00	家でくつろぐ ─奥さんが友人を招待して一緒に夕飯を食べたりすることも
23:00	就寝

移民が多く集うロンドン東部でOFF LICENSEのオーナーとして働くラジクマールさん。ロンドンでの日々の生活について聞いてみると、「やっぱり周りに似たようなお店がいっぱいあるからお客さんの取り合いだね。それに牛乳や卵やガソリンなど、生活必需品が高すぎて、結構苦労しているよ。家も買っちゃったけどローンだし、車のガソリン代なんか毎週40ポンド以上かかってしまって大変なんだ」。奥さんと子供に恵まれて幸せな日々……というわけにはなかなかいかないようだ。

ラジクマールさんの出身国スリランカはインドに程近い島国。30年にわたり戦争が続く同国は治安も不安定で、日に数十人が銃撃戦により亡くなるという痛ましい事件も勃発している。そんな環境で生まれ育ったラジクマールさんは、もともとガソリンスタンドで働いていたのだが、人の下で働くよりも自分のお店を持ったほうが収入が増えると考え、一国一城の主となることを決意。より良い生活を求め、奥さんと子供を連れて渡英した。英国で1年間、語学学校に通っていたために、英語でのコミュニケーションに苦労することはなかったそうだ。しかしショップのオーナーともあって、休日はほぼゼロ。収入についても「貯金するのは難しいね。すべてが高いからお金はつくって消費するだけだ」と厳しい現実を訴える。

それでも英国にいるのはなぜなのか。子供が学校に行っていることや、家を買ったことで生活基盤がこちらにあること、それにスリランカに今、戻ったら戦乱に巻き込まれてしまうかもしれないという不安、そうしたさまざまな理由でロンドンを離れないのだという。

それでも基本精神は「人生を楽しむこと」。仕事が終わったら子供を迎えに行って毎日家族と一緒にご飯を食べるのが日課というラジクマールさんは、日々の生活の苦しさを吹き飛ばしてしまうほどの明るい性格の持ち主だ。家族と一緒にいればどんなつらいことも乗り越えられる。「人生楽しまないと！」という力強い言葉に、こちらまで励まされてしまった。

シャフィールさん　29歳　バングラディシュ出身

22歳でアラブ首長国連邦（UAE）に出稼ぎに行き、2007年9月に渡英。現在はロンドンにある公立カレッジ、キングストン・カレッジで英語を学びつつ、新聞配布のスーパーバイザーとスーパーマーケットの店員の仕事を掛け持ちしている。

シャフィールさんの1日のスケジュール
07:00	起床
07:30	スーパーマーケットでの仕事開始。（月火水）
10:30	仕事終了。ご飯を買って移動、大学へ（大学がない日は11:00まで働く）。 英語の授業（水木金）
12:30	授業終了
16:00	新聞配達のバイト
19:30	帰宅。ルームメイトとともにご飯をつくって食べたり、テレビを観たりしてくつろぐ
24:00	就寝

「ロンドン・ライトです」──夕方の帰宅ラッシュに合わせ、街中に響く声。バングラデシュ出身の学生、シャフィールさんは、平日の午後4時から7時半まで路上で新聞を配るアルバイトをしている。それに加え朝7時半から10時半まではスーパーの店員のアルバイトを、10時半から12時半までは大学で英語の勉強を、それぞれ週3日ずつ、曜日をずらし行う日々を送っている。そんな多忙な毎日を過ごしているシャフィールさんだが、英国に来る前はアラブ首長国連邦（UAE）の首長国の一つ、ドバイ首長国でレストランのシェフとして働いていたのだそうだ。そのころの給料は1カ月2000ディルハム（約5万3000円）だったが、物価の安いドバイでは生活に困ることはなかったという。

ドバイでは、近所の人とはヒンドゥ語やウルドゥ語で、職場では英語で会話をしていた。そのため現在シャフィールさんが操る言語は、母国語のバングラ語と合わせ4つ。語学に堪能な彼だが、ロンドンでの生活については意外や否定的である。「ロンドンで暮らすのは大変だよ。天気は悪いし、物価は高いし、みんな冷たいし。それに比べてドバイは僕にとってすべてが完璧なんだ。経済的な面ももちろんだけど、毎週金、土曜は飲み放題のマーケットが出るし、町で酔っ払って倒れても必ず誰かが拾って家まで届けてくれるんだ」。

それでもロンドンに来たのは「学位を取るため」。「ドバイや母国でも学位は取れるけれど、ヨーロッパ、特に英国の大学の学位は、将来もっと良い仕事をもらうためにはとても有利だからね」と明瞭な理由を持っている。現在は働きながら、大学に通うための資金を溜めつつ、生活費を自分で工面し暮らしている。大学準備金以外に貯金をする余裕はないが、大学でホテル・マネジメントを学んだら再びUAEに行き、またシェフとして働くのが夢だそうだ。

カロリーナさん　34歳　ポーランド出身

ポーランドで10年間事務員として勤務した後、ベルギーのイチゴ農園で半年間働き、2006年11月に渡英。ロンドン西部ケン ジントンのホテルで清掃員として働いた後、スーパーバイザーに昇格。29歳の弟と2人、ロンドンで暮らしている。

カロリーナさんの1日のスケジュール
06:45	起床、朝の支度
07:30	出勤
08:00	仕事開始 ─1フロア全60部屋がきちんと掃除されているかチェックする
11:30	掃除されていない部屋、やり直しの部屋をレセプションに1日3回、報告を入れる
12:00	休憩 ─お昼ご飯は食堂で購入
12:30	仕事再開
16:00	仕事終了
16:30	帰宅 ─家でテレビを観たりしてくつろぐ。料理も以前よりはするように
23:00	就寝

東欧諸国の欧州連合（EU）加盟後に急増した英国へのポーランド移民。ロンドン西部ケンジントンのホテルで働くカロリーナさんもその中の一人だ。ポーランドで事務員として10年間、その後、ベルギーのイチゴ農園で半年間働いた。友人やもともと住んでいた弟の勧めを受けて渡英。現在はその弟と共に暮しているという。今の職場も弟の紹介だ。

つい最近、清掃員からスーパーバイザーに昇格したばかりのカロリーナさん。生活の変化について聞いてみた。「清掃員として働いていたころは、朝も7時からで早いし、忙しくて帰っても料理をする気が起きなかったの。それに比べたら今の仕事はずっとましね。お給料は上がったし、仕事内容も部屋をチェックして回るだけ。ポーランドと比べたらロンドンでの生活はかなり楽になったわ。ポーランドで働いていた時は、月給がたったの600ズヴォティ（約1万8000円）。賃金が安すぎて、生活費を払ったら後にはもう何も残らなかったの」。

現在、ポーランドの経済は急激な成長を見せており、一時期は100万人もいた英国への出稼ぎ労働者は、現在50万人以下にまで落ち込んでいるという。その点を問うと、首を傾げながらこう答えてくれた。「経済が回復しているって言っても、少なくともポーランド全体ではないわね。私の地元は人口8000人の小さな町なんだけど、いまだに就職難が続いていて何も変わっていないと母が言っていたわ」。統計では見えない現実が、この言葉から浮かび上がってくる。

現在は弟と2人暮しだが、弟が友人をたくさん連れてくるので、将来的には1人でフラットを探して住みたいと考えている。「ロンドンでの生活はすごく気に入っているの。可能ならばいずれは市民権も取りたいくらいね」と語るカロリーナさん。実は最近、マネージャーから更なる昇格の話を持ち掛けられたのだとか。3週間の長期休暇までは週7日、フルで働き、休暇はポーランドの実家で家族とゆっくりと過ごしたいとうれしそうに語ってくれた。

＊勤務時間・給与はおおよその目安です。

幼少時に視力障害を負ったヴァイオリニスト、川畠成道。ヴァイオリン奏者の父から指導を受けた後に、世界中からクラシック音楽界の逸材が集まる英国王立音楽院へ留学。同院在学時に披露した演奏で高い評価を得て以来、世界を股にかけた音楽活動を行っている。彼の演奏を耳にした誰もが、彼だけにしか奏でることのできない、その美しい音に惹かれるという。今年5月に英国で久々に開催されるコンサートに向けて、現在日本で準備を進めている川畠氏に、彼が創り出す音楽世界について聞いた。（本誌編集部: 長野 雅俊）

感情を揺さぶるヴァイオリニスト

休憩時間には会場のロビーを走り回っていた中学生が、彼が弾く「アヴェ・マリア」を聴いた途端に涙した。イタリアのボローニャ歌劇場でボローニャ歌劇場室内合奏団と共に演奏したヴィヴァルディの「四季」に感動した満員の聴衆が、総立ちになってカーテン・コールを30分以上も続けた。「20世紀で最高のヴァイオリニスト」と称されるアイザック・スターン氏が、幼少期の彼の演奏を聴くと珍しく興奮し、「素晴らしい！素晴らしい！素晴らしい！」と叫んだ。

優れた演奏家たちが皆そうであるように、川畠氏の演奏には、聴く者の感情を揺さぶる「何か」があるという。五線譜上では無機質に並べられているに過ぎない音符の羅列が、人々の心を動かす旋律へとどうやって変化するのか。

西洋におけるいわゆるクラシック音楽作品の多くは、作曲 されてから既に何百年という歴史を持っている。そうした作品は、世界中に存在する数え切れないほどの演奏家たちの手によって、これまで何度も演奏されてきた。それなのに愛好家たちは、いまだ飽き足らずにクラシック音楽を繰り返し聴き続けている。それぞれの時代や国に生まれた演奏家の技術や解釈によって、そうした音楽がまた新しく生まれ変わる可能性を常に信じ続けているからだ。

こんな日に限ってつながりの悪いロンドンからの国際電話でも、日本の自宅にいる川畠さんが、言葉を選びながら自身の音楽観について語ろうとしてくれているのが分かる。「これだけたくさんの演奏家がいらして、どの方たちも同じようなレパートリーを演奏しているわけです。でもそれぞれの演奏家が持っているものが違うので、同じ曲を弾いても同じ演奏にはならないんですよね。自分自身がどうしても音楽に表れてくる。自身の持っているものを表現するというのが、音楽なのだと思います」。電話回線が時折途切れてしまっていらいらしそうになっては、誠実な印象を受ける川畠氏のゆったりとした声を聞いて、ほっとする。

では音楽で表される自分らしさって何でしょう。気を取り直してそう聞くと、「自分自身とは何か、となると非常に難しい問題になりますけどね」と苦笑しながら、また丁寧な言葉遣いで答えてくれる。「とにかく自分がどういう表現をしたいのか、という問いは常に頭の中にあるんです。行き詰まったときには、ヴァイオリンを持つ前に声に出して歌ってみたりして、自分が今出したい音を確認してみることもあります。表現したいものは何なのかと問い掛けながら、自分に正直であることが大切なのだと思います」。

音を紡ぎ出す幻想の世界

川畠氏の演奏を耳にしたことのある誰もが、彼のヴァイオリンが奏でる音の美しさに酔ってしまうのだという。そして、思わず感情を揺さぶられてしまう。米国デビューとなった2000年のロサンゼルス公演を批評した「ロサンゼルス・タイムズ」紙は、その演奏を「うっとりするほどの情緒溢れる詩的な表現」であると伝え、川畠氏が首席で卒業した英国王立音楽院のカーティス・プライス院長は「曲のフィーリングを表現することに非常に長けている」と評している。

クラシック音楽の専門家はもちろん、普段はそうした音楽 に馴染みのない者までが彼の演奏に心を奪われるのはなぜ か。人間の声とほぼ同じ音域と言われている、ヴァイオリンに取り付けられた4本の弦と彼が持つ弓が重なり音を立てるとき、聴衆の心が揺れるのはどうしてだろう。

川畠氏の日本デビュー公演で指揮者を務めた小林研一郎氏 は、彼を見ると「逆にうらやましい」と感じるという。この「逆に」という言葉は、音楽の才能に加えて、彼の視力障害を慮ったことから出てきたものだと思われる。ハンガリー国立交響楽団やチェコ・フィルハーモニー管弦楽団の常任指揮者を歴任した第一人者からの、最大の賛辞として受け止めていいのだろう。「彼が音を紡ぎ出す源泉となる幻想の世界が、我々が目で見えている世界よりも生き生きとしているようで、音楽家としては逆にうらやましい」と。

そう、川畠氏は、視力障害を持ったヴァイオリニストなのだ。

菩提樹までの近く遠い道のり

川畠氏は1971年、東京に生まれた。ヴァイオリンの演奏家であった川畠正雄氏を父に持ったが、音楽家として生きていくことの厳しさを誰よりも知るその父の教育方針もあり、彼が特別な音楽教育を受けることはなかった。

川畠氏の人生が大きく動いたのは、彼が8歳のときだ。米ロサンゼルス近郊にある本場のディズニーランドを訪れよう と、母方の祖父母と共に海外旅行に出掛けた際に、渡米2日目にして風邪を引いてしまった。娘夫婦から預かった大切な孫の体を心配した祖父母は、宿泊先のホテルに現地の医師を呼ぶ。そしてその医師に処方された薬を飲んだのだが、症状はさらに悪化。容体は深刻化し、数日後にはカリフォルニア大学ロサンゼルス校の大学病院に運ばれると、スティーブンス・ジョンソン症候群という、薬害が原因と推測される生存率5％の難病を患ったことが判明した。

緊急入院してからも、40度の高熱が1カ月間続いたという。その間に川畠氏の皮膚は赤くただれてしまい、爪の組織は死滅。そして家族にとって何よりもショックだったのは、実生活に支障をきたすほど、視力が極度に落ちてしまったことであった。

生死を彷徨っていたこの幼少時においてでさえ、川畠氏にはいくつかの思い出が残っている。28歳の若き医師が、3カ月にわたり親身になって看病してくれたこと。米国籍を持つハルコ・スズキという名の日本人栄養士が、自分で文字を読み取ることのできなくなってしまった川畠氏に代わってシャーロック・ホームズの物語を朗読してくれたこと。そして、病院近くの菩提樹までの道のりを毎日歩いたこと。

懸命の治療により何とか一命を取り留めた川畠氏を待っていたのは、単調ながらも厳しく辛いリハビリだった。後遺症によってきしむように痛む体を動かせるようになるため、病院の隣にある植物園の入り口付近に植えられた菩提樹まで歩くことを日課にしていたという。「距離にすると、たぶん10メートルぐらいだと思うんです。実はその後、コンサートを開かせていただくために20年ぶりにロサンゼルスを再訪した際に、その菩提樹まで行ったんですよ。病院からの距離は、笑ってしまうぐらい近かった。ただその20年前、つまり8歳の自分にとっては遠い存在で、そこまで歩いて行けるように、というのが一つの目標だったんですね。今日は一歩、明日はも う一歩近付くって」。

カリフォルニア大学ロサンゼルス校の大学病院内を散歩する入院中の川畠さん

ロサンゼルスへと一緒に旅行に出掛けた祖父と幼少時の川畠氏。病後に撮影されたものであるにも関わらず、2人の生き生きとした表情が印象的

家族一体となってのヴァイオリン練習

リハビリを終えて日本に帰国した川畠さんは、この先の長い人生を生き切るために、たとえ目が見えなくても生活していけるだけの技術を身に付けなければならないという課題に直面する。そこで父の正雄さんは、それまでの方針を撤回して、息子にヴァイオリン教育を施すことを決めた。

プロとして活動するヴァイオリニストの多くが3、4歳頃か ら子供用のヴァイオリンを使って練習を始めるなか、川畠さんの10歳からのスタートは遅過ぎるように思えた。この遅れを取り戻そうと、家族が一体となっての特訓が始まる。父は仕事から帰って夕食もそこそこに、息子に技術を徹底的に教え込み、超絶技巧で知られるヴィエニャフスキーなどの難曲までをも弾きこなすことを求めた。また母は、視力の落ちた川畠氏にも見えるよう、模造紙に太いマジックで楽譜を写し取る役目を担った。一つ一つの音符を大きく書くので、模造紙上の五線は3段分にしかならない。その楽譜の束を壁に張り、一枚一枚はぎとりながら弾くのだ。長い曲になると100枚近くになり、部屋は大きな模造紙で埋まったという。

川畠氏はチャリティ・コンサートを積極的に行うことでも知られている。写真は日本のある養護学校で開催したときのもの

自分の中に染み込んだ音

先に紹介した小林氏が賛辞の中で示したように、プロの音楽家としてデビューしてから既に10年が過ぎた今となっても、視力障害を抱えているとの事実は、彼の演奏スタイルに少なからず影響を与えているように見える。中学生になった頃ぐらいからは模造紙上の特大文字も読めなくなり、川畠氏の現在の視力は光の存在を確認できる程度。演奏を行うには暗譜が必須だ。「まず楽譜を覚えてそれから練習が始められる。いかに覚えるのを早くするか、というのが最初の課題」という環境下において、腕が覚えたレパートリーの数は100曲以上に上る。

暗譜に際しては、CDが出ているものであればその演奏を聴いて覚えたり、また妻や友人など近しい人に弾いてもらう。そうして音を覚えてから1、2カ月ほど練習を続けていくと、音がやがて自分の中に「染み込んでいく」のを実感するという。この「染み込んでいく」という独特の表現を言い換えるならば、「自分らしい音になる」といった言葉になるだろうか。

「音というのは言ってみれば原子みたいなもので、その音が集まって表現になっていく。そうした元になる一音一音が自分自身のものであるということ。聴衆の方が一音聴いただけで、ああ、これが川畠成道の音だなって思っていただけるような音を出したい。そうした音が寄り集まっていくと、さらに大きな表現になっていくと思っています」。

では、「川畠成道の音」とは何か。彼は、少し回り道をしながら、その答えを何とか言葉にしてくれた。「音楽表現においてはもちろん楽器を持って弾いている時間、つまり練習している時間というのも大切なんですけど、それ以外に色々経験するというのが大事なのだと思います。例えばイタリアのボローニャでコンサートを開かせていただいた経験がありますけども、その地の空気を吸って、その土地の人たちと交流を持って、一緒に演奏したりして、初めて感じることというものがある。またそのとき見た青い空が、音楽のイメージになったりするんですよ」。

でも、彼には視力障害がある。「そう、視力の問題があるので、実際その青い空を見たことがある、というわけではないですよね。でも、やはり自分の心の中では見えるんです、こういうイメージというのは。不思議に思われるかもしれませんが、自分が訪れた景色が見えているんです。これまでお世話になった方々のお顔も浮かんできますしね。きっと、それが私の音楽表現に結び付いている。そうして見えているものたちは、心の中の世界で生きている、と言ってもいいのではないかと思いますけれど」。

心の中の世界。そんなありふれた言葉も、川畠さんの口から発せられると美しい響きを持って聞こえてくる。そして私たちの心の中にも、そういえばそうした広大な世界が確かに存在しているのだと、再発見したような気持ちにならないだろうか。

彼は心の世界で生まれた感情や風景を、音楽として聴衆に 伝えているのだ。例えば、ロサンゼルスの大学病院でシャーロック・ホームズの物語を読み聞かせてくれた日本人栄養士、ハルコ・スズキさんのアメリカン・ネームは、「マリアン」だった。川畠氏が彼女とそしてこれまで自分を支えてくれた人たちに捧げたグノー作曲の「アヴェ・マリア」は、彼のセカンド・アルバムのタイトルとなり、その思いはやがて世に届いた。またボローニャを訪れたときに見たイタリア独特の青く澄みきった空は、パガニーニの「カンタービレ」における開放的な旋律になった、という風に。

当然のことながら、私たち聴衆は、ハルコ・スズキさんの素顔を知らない。ボローニャならば訪れたことがある、という人がいたとしても、川畠さんが訪れた日とは空模様が全く異なるだろう。でも、そうした出来事を通して川畠さんが感じた思いは結晶化されて美しい旋律となり、空気の振動となって聴衆の心に入り込む。川畠氏が、ヴァイオリンの音だけでなく、心象世界を奏でているからだ。

目には見えず、言葉にもできない、でも生きていく上で大切な思いを伝えるという、音楽が最も音楽らしい姿になる瞬間を実現させるところに、彼の演奏の魅力があるのかもしれない。「里帰りのような気分ですね」と言いながら、英国で久々に開くコンサートを前にした彼には今、どんな世界が見えているのだろうか。

左）海外での活動も精力的に行っている。写真はベルリンの教会でCDレコーディングを行ったときの1枚
右上）川畠氏が1997年に首席で卒業した英国王立音楽院の建物 © Royal Academy of Music, London
右下）5月に行われるコンサートの会場、ウィグモア・ ホール © C Nick Guttridge